ARNALDO FRACCAROLI 


‘1305,40973) 
| F841d 
| 1930 


LIBRERIA EDITRICE DEGLI OMENONI 
I MILANO - 193001 


ELIA ANTONIO BIANCHER! 


UNIVERSITY OF 
pi a: L:BRARY | 
RSANA-CHAMPAIGN 
STACKS 


eta 


3 


Si 
PON 
TOI 


(4 
Ù 
È 


DONNE D'AMERICA 


‘OPERE DI FRACCAR 

ROMANZI POR NOVELLE: Ned 

Il paradiso delle fanciulle ovvero Ame- 
rican “Girls; romanzo. i. 

— Edizione numerata, in carta di lusso, 
con: Grma.-dell'Antore Lena net 

Largaspugna, romanzo comico Hei, 

Ragazze innamorate, novelle NE 

Allegretto Sile veri 

Sottovoce zio Matteo . . . 


VIAGGI: xi i 
New York ciclone di genti . . . . . 
Vita d'Ametti@: Sn IRA ENI 
Hollywood paese d'avventura. In-16, con 

ì 64 Mustirazioni vie 0 Roncone 
— Edizione in-8, in carta di lusso, con. 
64 illustrazioni in rotogravure . . . 
Ceylon, la perla dei Tropici. In-8, con 
32 illustrazioni in rotogravure . è . 
India. In-8, con 64 illustrazioni in ro- 
togravure > co E A 

In Cirenaica con i soldati. In-8, con 118 
incisioni fuori testo e una carta geo- 
BRADCA I O Ig A i 


TEATRO: 

La dolce vita, commedia in tre atti; 
La foglia di fico, commedia in tre 
DI RARO NE 

Non amarmi così, commedia in tre atti; 

La Morosina, commedia in tre atti . . 

Largaspugna, commedia in tre atti . 

Biraghin, commedia in tre atti . . . 

Baldoria, commedia in tre atti . . . 

Il problema centrale, neodramma in tre 
SEE a VER 

La gaia scienza, commedia in tre atti. 

Corallina fanciulla d’ogni tempo, fanta- 
iSia-moftale in ite Rie ST 

Peccato biondo, commedia. in tre atti . 


| _. BIOGRAFIE: 
Celebrità 0° Wgudst 0,0 
La vita di Giacomo Puccini 2 


ARNALDO FRACCAROLI 


DONNE D'AMERICA 


DISEGNI DI MANCA 
13° MIGLIAIO 


SECONDA EDIZIONE 


LIBRERIA EDITRICE 
DEGLI OMENONI 


PIAZZA CRISPI53 
MILANO 


ZE ; 
o, V "Y 
74) I 
$ ni 
(0 
{ Î 


O) 
sa 


PROPRIETÀ LETTERARIA ED ARTISTICA 


I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per 


tutti i Paesi, comprese la Svezia, la Norvegia e l'Olanda 
Capyright by Arnaldo Fraccaroli, February I 6th 1930 


Ogni esemplare di quest'opera reca il timbro a secco 
della Società Italiana degli Autori 


Di quest'edizione sono state tirate 50 copie 
su carta di lusso, numerate da | a L 


Printed in Italy - S. A. Arte Grafica Ambrosiana «= Milano 


10 


x 


7 


(ra) 


U 
SS i 


Non ci sarebbe bisogno di dirlo, caro signor 
Lettore, perchè so che Lei è un perfetto 
gentiluomo : tuttavia Le voglio ricordare che 
queste confidenze sulle Donne d’America so- 
no dette in tono assolutamente amichevole e 
riservato, e devono quindi restare fra di noi. 
La stessa raccomandazione viene rivolta alla 
signora Lettrice (è signorina? Oh, scusi: ma 
non si disperi!) la quale è sempre infimta- 
«mente più gentiluomo del Lettore. Siamo in- 
tesi? Grazie. Soltanto così posso permetter- 
mi di cominciare. 
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Viaggiavo un giorno in uno di quei treni monu- 
mentali comodissimi e silenziosi che rigano di desi- 
deri di terra lontana e di amor di viaggiare tutto lo 
sconfinato territorio degli Stati Uniti d’ America. 
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A un dato momento, dopo otto ore di viaggio 
senza mai sosta, la locomotiva possente si fermò. 
Bisogna notare che l'America è arrivata a tal grado 
di perfezione meccanica che, allorquando si ferma la 
locomotiva di un treno, si fermano anche tutte le 
vetture. È un risultato che gli Americani hanno ot- 
tenuto a forza di lunghi studi e di pazienti applica- 
zioni: ma ci sono riusciti. i 

La stazione era una delle tante « City-stations ». 
che si trovano lungo la strada, ma era una stazione. 
nella quale occorreva fermarsi per trenta minuti pre- 
cisi. La sosta si annunziava lunga: bisognava cer- 
care d’occupare il tempo. Un cartello immenso mi. 
fece impressione, quantunque parecchi mesi di vita 
intensamente americana mi avessero allenato alle 
emozioni del clima di sorprese d’ America. Il cartello 
era issato, come sempre avviene, fra due enormi 
pali all’entrata in stazione. E diceva press’a poco: 
« Trenta minuti di arresto. Bel panorama. Risto- 
rante ottimo. Specialità assoluta: si procurano di- 
vorzi in quindici minuti. Si può ripartire a cerimo- 
nia avvenuta. Legalità garantita ». | 

Fra i viaggiatori che si apprestavano a scendere 
erano anche tre o quattro coppie. E si avviarono al- 
l’uscita della stazione. Non so se, per avere il divor- 
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| zio pronto in quindici minuti, fosse lì pronto fuori 
dall’atrio anche il funzionario o il pastore anglicano, 
so che vidi avviarsi a quella parte anche un signore 
e una signora con 1 quali avevo parlato durante il 
viaggio. Dissi rivolto alla signora : 
— Ma come? Anche voi? 
Rispose il marito, ridendo : 
| — No no, non è ancéra il momento. Siamo spo- 
sati appena da tre giorni... 
| E la signora guardando il cartello :. 


ud, 


ARNALDO FRACCAROLI 


— Però, è un peccato! Si perde una gran bella 


occasione. 
E dopo aver meditato un poco, aggiunse con ac- 


cento di sogno : 
— Inogni caso, si può sempre ripassare... 
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Questo episodietto non vuole aver valore di sim- 
bolo: ma ha pur sempre un significato rivelatore. 

Divorziare in quindici minuti è un eccesso di 
premura anche in un paese che ha molta fretta. Ma 
offre un’idea dello spirito di movimento di tanta di 
questa gente americana, di quasi tutta : offre un’idea 
dello spirito di irrequietezza, di continua voglia di 
esser felici sempre in un’altra maniera. La felicità 
attuale, anche se deliziosa, conta soltanto per un 
momento. Bisogna ‘adoperarsi per conquistarne 
un’altra. Cambiare! Questo è il vero scopo della vita. 
Di qui la continua attività. Cambiare significa restar 
sempre giovani. 

Da questo stato d’animo di irrequietezza viene 
anche l’amore per i viaggi, per le avventure, per le 
impensate imprese : la frenesia per il cinematografo 
che offre modo di vivere, sia pure di riflesso, una 
fantastica vita. 

Veramente si ha l’impressione, quando si parla 
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dell'America, che tutto vi si muova in una folle fre- 
nesia di animazione, che si corra continuamente : che 
gli uomini quando sono al lavoro nelle banche, nelle 
officine, negli studi, nei teatri, ovunque, lavorino 
in fretta : e che mangino in fretta, dormano in fretta. 
Questa è l’opinione che generalmente si ha dell’A- 
merica, e su tale binario si è convogliata una Ame- 
rica che è alquanto di maniera. I 

Vista di lontano, questo è certamente il suo 
aspetto, ma da vicino è altra cosa. Io ho l'impressione 
che gli Americani lavorino con molta calma. Noi non 
lavoriamo con minore sveltezza di loro, ed essi non 
lavorano più convulsamente di noi. Ma producono di 
più. Questa è la differenza, questo è il segreto del 
successo. Io non so dire con precisione in quale modo 
un tale risultato possa venir raggiunto, certo esso è 
il prodotto di una più razionale organizzazione mec- 
canica del lavoro. Alla pari, singolarmente, ogni 
Americano dà in attività quanto, e forse meno, dà un 
lavoratore europeo. L'insieme però di tutta questa 
calcolata operosità è una frenesia di vita ecceziona- 
le, enorme, orgiastica. 

Mi viene alla mente che lo spettacolo della moli 
titudine americana al lavoro sia come quello di certi 
grandi macchinari che vanno a forza di ruote, in- 
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granaggi, trasmissioni, pulegge: e voi vedete le 
ultime ruote, quelle che dànno l’ultimo avviamento 
alla macchina, girare in un modo vertiginoso : però 
le prime, quelle che imprimono l’impulso iniziale, 
girano pacatamente, tranquillamente, lentamente. 
L’imagine dell’uomo è in questa ruota pacata che 
imprime il suo ritmo a tutta la macchina. Ma a furia 
di smistamenti, ingranaggi, trasmissioni, le altre 
ruote arrivano a girare vorticosamente, continua- 
mente. E così la vita appare turbinosa. 

L'America, in fondo, somiglia appunto a que- 
sta macchina : la grande calma iniziale dà un mera- 
viglioso prodotto di lavoro. Anche può venir parago- 
nata, l'America, a una grande stazione nella quale 
continuino ad arrivare e a partire treni, 1 quali van- 
no per itinerari diversi, itinerari che vorrebbero tutti ‘ 
condurre alla felicità. 
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In America si ha il coraggio e la franchezza 
‘ delle confessioni: nessuno dice di lavorare per no- 
bilitarsi. Il lavoro che nobilita l’uomo, vecchia fola 
che non è creduta in America. Tanto, in America 
non esiste una nobiltà araldica! 

Gli Americani dichiarano candidamente che la- 
vorano per guadagnar danaro, il qual danaro è indi- 
spensabile per rendere piacevole la vita. Ciò avviene 
anche negli altri paesi, ma si idealizza la bellezza 
del lavoro con nobiltà di frasi: in America invece 
si dichiara rudemente lo scopo. Lavorare ? sì, e mol- 
to. Ma per far fortuna. 

In America è questo il primo capitolo del pro- 
gramma normale di vita : lavorare per poter. godere. 
Non c’è quello che potrebbe venir chiamato l’amo- 
re al danaro, e non c’è la frenesia di posseder danaro : 
c’è invece la gioia e la frenesia di posseder danaro 
per poterlo spendere. Spendere, spendere allegra- 
mente : per vivere, per godere. 


18 


DONNE D’AMERICA 


Il consumo che in altri paesi, con diversa conce- 
zione di vita, fa paura, qui invece è la molla della 
fortuna nazionale e individuale. Il consumo dà vita 
alla produzione. Il danaro non si ferma mai, ragione 
per la quale io non sono mai riuscito a afferrarlo : 
ma ci sono quelli che lo ghermiscono, e lo abban- 
donano, e lo riprendono, come in un gioco di tennis. 
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Però con tutti questi atteggiamenti di novità e 
di indipendenza, anche in America la molla che im- 
prime il maggiore impulso, il massimo vigore a que- 
sto enorme macchinario, è la donna. 

Anche gli Americani, in mezzo a tanto spirito 
pratico di vita, hanno capito che la donna è ancéra 
una delle più belle cose che il buon Dio abbia creato, 
con le stelle, i bambini, e 1 fiori. 

Io ho il sospetto che un pochino le donne ame- 
ricane si siano accorte di questa loro posizione di pri- 
vilegio, e ne abusino per comandare. È un fenomeno 
che i cittadini europei non possono comprendere : av- 
viene in America che le donne comandino agli uo- 
mini, a differenza di quel che succede in Europa do- 
ve le donne sono sottomesse, obbedienti, ligie alla 
volontà dell’uomo, come possono onorevolmente at- 
testare tutti i mariti. 

In America le donne comandano, e hanno anche 
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la franchezza di dirlo. Hanno coscienza della loro 
altissima autorità. 

Nella vita c’è una bella divisione del lavoro : 
l’uomo produce, e la donna comanda. Ma anche la 
donna lavora, quasi sempre. E ciò si capisce. In un 
paese dove tutte le energie sono formidabilmente 
tese alla produzione, al lavoro, alla speculazione, per 
arrivare a una ricchezza che deve dare la felicità, 
la donna non può e non vuole rimanere inerte. Si 
mette non di fianco alla attività degli altri, non di 
sopra, non di sotto: si mette al timone è regola la 
macchina che va. 

Lavora per darsi la gioia di poter spendere ciò 
che guadagna, molte volte lavora per spendere per sé 
quel che guadagnano gli altri: e ci arriva, tanto nel 
primo caso come nel secondo, Al secondo arriva più 
facilmente e anche con più gioia: ma è certo che la 
donna americana ha un programma di vita che è fa- 
cilmente enunciabile : lavorare subito, fin da ragaz- 
za, anche se ricca, per crearsi uno stato di indipen- 
denza. 

Stato di indipendenza significa questo: fare 
quello che essa vuole. Le signore e le signorine ame- 
ricane fanno quel che vogliono. E siccome vogliono 
molto, e sanno voler molto, così fanno moltissimo. 
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Non si può imaginare quanto sia armata di 
volontà la donna americana. 

È veramente uno spettacolo meraviglioso. La 
prima impressione che riceve uno straniero al metter 
piede sul suolo americano è che negli Stati Uniti 
esistano soltanto le donne. A New York, in qua- 
lunque stagione dell’anno, in qualunque giorno, voi 
troverete che per strada si incontrano quasi esclu- 
sivamente donne, o almeno in maggioranza donne. 
E sono tutte giovani, sempre. Io non ho mai capito 
dove vadano a passeggiare le Americane vecchie. 

Il trovare tanta folla femminile per la strada 
non dipende dal fatto che, mentre gli uomini stanno 
al lavoro, le donne si diano all’ozio. No, no. In nes- 
sun paese del mondo le donne lavorano in così gran 
numero come in America. Ci sono centinaia di mi- . 
gliaia di signorine occupate durante la giornata, e 
si vedono in circolazione soltanto al mezzogiorno o 
dalle cinque alle sei di sera, nei momenti della. 
« rush-hour », la ressa, quando scendono a fiumane 
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dai grattacieli, dagli uffici, dai negozi, dai magaz- 
zini, e corrono a prendere la sotterranea o la ferrovia 
elevata : allora è tale formicolìo di umanità, che a - 
vederlo si è colti da una sensazione di stordimento. 

In questa folla la povera piccola singola persona 
dell’individuo va sommersa. Si pensa : come può una 
creatura levarsi fuori da questo oceano di gente? 
come farsi strada? quale prodigiosa concatenazione 
di avvenimenti dovrà occorrere per arrivare a farsi 
notare in questa moltitudine ? 

Bisogna dire subito che le donne sanno farsi 
notare magnificamente. Hanno sopratutto un pro- 
gramma : sottrarsi all’anonimo, elevarsi dalla folla 
grigia e monotona. Il pericolo e l’umiliazione di non 
essere conosciute, di non venir fatte segno all’atten- 
zione di tutti gli altri quando passane per la strada, 
quando vanno a teatro, quando entrano in un albergo, 
quando ballano, è il più grande struggimento delle 
donne americane e sopra tutto delle ragazze. 

Perchè in America le donne cominciano con 
l’essere ragazze : è un fenomeno di graduazione nello 
sviluppo che è forse comune a tutta la femminilità, 
ma le Americane hanno il vantaggio di agire da don- 
ne anche quando sono ragazze. E poi spesso conti- 
nuano a essere ragazze anche quando sono donne. 
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Desiderio iniziale e generale: farsi conoscere, 
levarsi dalla incomoda e triste situazione di essere 
nessuna, per diventare qualcuna. Ed ecco queste ra- 
gazze tendere esasperatamente tutte le proprie ri- 
sorse per arrivare alla notorietà. Impresa non facile, 
arrivare alla notorietà in una città come New York 
dove sono in circolazione nove milioni di abitanti, in 
una nazione come gli Stati Uniti dove gli abitanti so- 
no centoventi milioni. 

Essere uno qualunque dei nove milioni, senza un 
segno distintivo, è malinconico : in un paese di cen- 
toventi milioni è noiosissimo passare in mezzo a tanta. 
folla senza essere riconosciuti. 

E allora si fa innanzi il fenomeno della Ame- 
rican girl, che vuole a tutti i costi farsi conoscere, 
farsi notare. 

Noi la vediamo arrivare, questa creatura nuova, 
la vediamo arrivare gloriosa e trionfante, con quelle 
sue caratteristiche di eccezionale tipo di femmina 

bi 
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modernissima che qualche maligno potrebbe giudi- 
care come esempio di cinismo, e che invece sono l’e- 
spressione di un carattere di fermezza, di una salda 
coscienza della propria personalità, di una salda co- 
stanza nel voler raggiungere ciò che vuol divenire. 

La vediamo lavorare, studiare, brigare, mettersi 
in mostra, tentare un campionato sportivo, cercar di 
inventare una stranezza originale che la metta in 
qualche modo all’onore della pubblicità, la vediamo 
magari arrischiare la traversata atlantica in aero- 
‘ plano, come quella Miss Ruth Elder che continua a 
restar signorina dopo aver divorziato due volte. Con 
adorabile candore costei abbandonò sul lastrico il 
proprio rispettabile terzo marito senza avvertirlo, e 
| partì per la traversata atlantica. E quando fece ri- 
torno dal volo, riuscito soltanto a metà, ella mostrò 
di offendersi perchè il marito le osservò in tono di 
dolce rimprovero : 

— Non mi avevi detto che uscivi... 

Meglio cadere, meglio arrischiar di morire piut- 
tosto che trascinare la solita monotona vita, piutto- 
sto che rimanere ignorata. Si arrischia la vita, sì, 
ma si arrischia anche la fortuna. ‘ 

La smania di farsi innanzi, di farsi conoscere, 
di imporsi all’attenzione, smania che è di tutti in 
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questo tempo, diventa esasperato desiderio a New 
York, immensa metropoli, giungla di uomini, dove 
tutti cercano di farsi posto spingendo a colpi di go- 
mito, dove ognuno tende furiosamente a crearsi una 
situazione brillante, dove tutte le donne vogliono 
diventare un tipo. Tutte, e le « girls » prima di 
‘tutte. 5 
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Occorre levarsi dalla moltitudine, e l’impresa è 
ancora più difficile per le signorine, le quali hanno 
quasi tutte un aspetto uguale, standardizzate come 
sono nella figura snella, nelle bellissime gambe, nel 
modo di truccarsi, nel modo di vestire, nel modo di 
sorridere. 

Tutte le signorine americane hanno lo stesso 
sorriso, sempre. Si insegna loro fin da piccole a sor- 
ridere, perchè tutte vengono educate alla scuola del- 
l’ottimismo, che io trovo eccellente e provvida. Forse 
si esagera nel sistema, ma il sistema è buono. 

Si insegna alle giovinette a guardare nella vita 
con occhi sorridenti. Così tutte le donne sorridono, 
specialmente le ragazze, e questo spettacolo di tutta 
una moltitudine di bei visi ridenti è tale da dare le 
vertigini. 

Ridere! Perchè la vita ha da esser bella. E se 
non è bella oggi, sarà bella domani. Ma intanto 
ridi! 
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Nessuno si sgomenta in America. Molti vengo- 
no travolti nel gorgo della sfortuna che affoga in 
disperazione tutte le illusioni di riuscita : si può mo- 
rirne, qualcuno si uccide: ma impaurirsi no, non 
si deve: sgomentarsi no, mai. 

Quasi mai, se qualcuno dopo essersi fatta una 
fortuna la perde all’improvviso per fatalità di avve- 
nimenti, quasi mai si accascia : ricomincia a lavorare 
per riacquistarla. Tanti sono passati per la strada 
della fortuna, tanti sono arrivati! Bisogna aver fede, 
bisogna riprendere la strada, e riprenderla quasi 
sempre da solo, perchè nessuno aiuta. 

Chi si lancia nella lotta deve fare assegnamento 
sulle sole sue forze personali, chi si mette in cam- 
mino fra la moltitudine che avanza, non speri di 
venir sorretto. Nessuno si cura del vicino: è una 
formidabile umanità in continuo movimento per l’as- 
salto alla fortuna, furibondi plotoni che si proiettano 
alla conquista della ricchezza. Chi è debole non ci 
si metta. Guai a chi cade! | 

La colonna procede innanzi importati | o 
enorme, stritolando i caduti, rovesciando fortune e 
ricchezze, per poi raccoglierle, sfracellando uomini e . 
famiglie, insensibile a urli, a invocazioni, a dolori, - 
insensibile a tutto: passa, procede con la sua tre- 
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menda andatura: impassibile, senza cuore, senza 
pietà, senza scrupoli. È una fiumana, una umanità 
che fluisce senza tregua e pare non aver fine, una 
folla che avanza con gli occhi spasmodicamente fissi 
a un itinerario, a una méta che sfugge continuamen- 
te e nella quale ognuno crede di vedere la propria 
fortuna: una méta che sfugge: come le montagne 
che vediamo profilarsi all’orizzonte e che crediamo 
vicine, e più ci accostiamo e più le vediamo allon- 
tanarsi: come il miraggio della felicità. 

Si potrà arrivare ? Tutti sperano, tutti credono, 
e vivono in ottimismo oggi per questa gioia di do- 
| mani, e cominciano a spendere oggi tutto quello che 
hanno, nella sicurezza di avere moltissimo domani. 

Tutti lavorano, tutti arrischiano, tutti giocano 
in borsa, anche i piccoli con modeste somme, perchè 
giocare in borsa significa tentar la sorte, e qui tutti 
vogliono tentare. Poi magari all’improvviso avviene 
un crollo di valori in Wall Street, e miliardi di dol- 
lari vengono ingoiati, e milioni di giocatori vengono 
rovesciati. 

Ma il ciclone non è ancòra passato, e già molti 
cercano di rifarsi, speculando anche sulla sciagura. 
E si ricomincia a lavorare, la formidabile colonna di 
gente si rimette in marcia, e avanti, ancòra, sempre, 
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verso la montagna lontana, incantevole, affascinante. 
La montagna della fortuna. E più cammini, e più 
quella sembra allontanarsi. 

Non importa. Avanti, sempre! 

La fortuna è là. Dove? Non si sa bene. È là, 
nell’indefinito orizzonte. 
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Nella formidabile colonna di genti le signorine 
costituiscono una leggiadra avanguardia, e nella lot- 
ta impegnano tutto l’ardore, e la giovinezza, e la 
bellezza. I 

Il tipo della ragazza americana è bella ? 

Domande di questo genere sono sempre imba- 
razzanti. La bellezza, a differenza della aritmetica, 
è quasi sempre un’opinione. 

Si dice giustamente : bello è quello che piace, 
anche se ad altri possa parere non bello. Noi vediamo 
certi pittori (specialmente quelli di grandissima ori- 
ginalità, quelli che con sicura coscienza e con corag- 
giosa modestia si chiamano innovatori, e avanguar- 
disti) dipingere certe figure di donna, che neanche il 
mal di mare riesce a procurarti uguali risultati di 
movimento di stomaco. Ma insomma, varietà di gu- 
sti a parte; un senso fondamentale della bellezza 
femminile c’è. 

E si può dire che la ragazza americana è bella. 
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Ha creato un tipo speciale di bellezza che è lon- 
tano dalla bellezza classica, ma che si intona singo- 
larmente al gusto moderno, e viene imitato da 
tutte le donne del mondo che vogliono esser « tipo ». 
Ne risulta una qualche monotonia, perchè fra smalto 
di viso, occhi ingranditi dal « khol », labbra rosse a 
accento circonflesso, sopracciglia assottigliate allun- 
gate e ridipinte, quasi tutte le donne si SA 
Ma il tipo è piacevole. 

E il tipo della « American girl » è piacevole 
assai. 

Si somigliano, queste fanciulle americane. Ah, 
certo : si somigliano molto. A vederle a sciami, sem- 
brano fabbricate a serie, con lo stampo. © 

Ma bisogna riconoscere che lo stampo mette 
in giro copie graziose. Sono fanciulle general- 
mente alte di statura, snelle, agili, vestite il meno 
possibile, perchè le Americane sono molto franche 
e amano far conoscere la loro — dirò così — psico- 
logia con infallibile disinvoltura ; sorridono sempre, 
hanno l’aria di essere molto pulite, di uscire sempre 


fresche da un bagno di giovinezza, e hanno bellissi- 


me gambe. 
Le gambe delle Americanine sono veramente un 
poema. Sottili ma armoniose di linea, nervose, ele- 
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ganti, con caviglie leggere, con stupenda attaccatura 

del piede. Le gambe sono l’orgoglio, giusto orgoglio, 

delle donne americane. E come le fanno apprezzare ! 

Sempre in mostra. Molte volte, quando son sedute, 

le fanno apprezzare fino ai fianchi : il quale è un pia- 
cevole modo di incoraggiare la curiosità. 
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A volte viene voglia di inveire contro tutti i 
mezzi di locomozione perchè impediscono alle signo- 


rine americane di andare sempre a piedi. 

Come abbiano potuto ottenere questo meravi- 
glioso modello di gambe non si sa, certo è che l’han- 
no ottenuto, perchè quasi tutte le Americane dispon- 
gono di bellissime gambe. E sono autentiche, vo- 
glio dire ottenute senza trucchi, Quantunque talvol- 
ta si lavori a correggere difetti e a eliminare esube- 
ranze... 

Ci sono studi medici nei quali si fa anche la. 
cura delle gambe. Ricordo che una volta mi trovavo 
a Hollywood quando una bella signorina giunse per 
farsi scritturare da una delle grandi Case di cine- 
matografo. Aveva una raccomandazione firmata da 
tale potenza del mondo bancario alla quale il direttore 
non poteva negare importanza. Poi la aspirante era 
bellissima, veramente di delizioso aspetto : giovine, 
elegante, con una bella linea (voi sapete che quando 
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si dice « bella linea » si intende sempre la linea 
retta, perchè le linee curve non hanno attualmente 
gran voga) ed era anche intelligente, a quel che 
pare. 

Si presentò, venne accettata. Quando ella fece 
per andarsene, il direttore che la accompagnava si 
accorse che la signorina aveva caviglie enormi. Di- 
sastro. Il direttore le disse: 

— Signorina, sono desolato, ma con caviglie di 
quel genere non si può entrare nel cinematografo. 
Sullo schermo le caviglie si vedono facilmente, e 
qualche volta anche ingrandite: un ingrandimento 
fotografico per lei sarebbe una rovina, sono già in- 
grandite abbastanza. Impossibile ! 

La signorina, che aveva quasi in tasca la scrit- 
tura, stava per impazzire dal dolore: ma un segre- 
tario amabile — si trovano sempre dei segretari ama- 
bili — le indicò un certo studio medico dove ella 
avrebbe potuto benissimo far ridurre il carattere no- 
tevolmente elefantesco delle caviglie, 

La signorina andò. Le venne fatta un’operazio- 
ne che riuscì benissimo. Le furono tolti alcuni lem- 
bi di carne. Dopo due mesi però le gambe andarono 
quasi in cancrena: e oltre a perdere la scrittura la 
sciagurata corse anche il pericolo di perdere le gam- 
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be. Ma guarì, ed ebbe le belle caviglie. Eroismo, no? 

Però abitualmente le signorine sono più sag- 
gie: non si fanno togliere degli ettogrammi di vi- 
vanda. Ma cliniche mediche per la riduzione di gras- 
so alle gambe e per il buon mantenimento della for- 
ma esistono da per tutto. E sono frequentati assai. 

Poi ci sono, infiniti, i « beauty-parlors » dove 
le Americane si fanno accomodare i capelli, le so- 
pracciglia, le ciglia, gli occhi. Io credo che questa 
rivelazione stupirà certamente assai le signore euro- 
pee, le quali non sanno neppure — ah no! — che 
cosa voglia dire « farsi gli occhi ». Ma in America 
gli occhi delle signore non sono sempre quali si ve- 
dono, quali si presentano. Esse hanno trovato il 
modo di renderli più brillanti e più grandi, È un mo- 
do curioso che bisognerà insegnare alle Europee in- 


genue. Adoperano del colore, delle matite, dei ba- 


stoncini, in modo che con una abile truccatura rie- 
scono a dare agli occhi il carattere bluastro e ammac- 
caticcio di una ecchimosi. Per una ecchimosi occorre- 
rebbe un pugno, che non sarebbe sempre piacevole : 
così viene preferita la pittura. Il risultato è uguale : 
l’occhio ne appare ingrandito. 

Hanno poi uno stampino per le. labbra (ho co- 
minciato a vederlo anche in Europa, e questo mi ha 
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fatto molto piacere). Si prende lo stampino, si pren- 
dono anche le labbra, e ci si passa sopra un bello 
strato di rosso. Per evitare che nei momenti di 
espansione le labbra colorate lascino il segno sul vi- 
so dell’amato bene, si è trovato il « kiss-proof », a 
prova di baci. Si bacia, ma il colore è fissato inalte- 
rabile, e non lascia nessun segno. Almeno sul viso. 
Forse lascia segni sul cuore, o nel portafogli. Ma 
non si vedono. 

E per quanto riguarda le unghie, si sa che non 
vanno più rosate : vanno insanguinate, forse a signi- 
ficare che le donne, qualche volta, mettono le mani 
nel cuore degli uomini, 
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do superficialmente, viene creduto licenza. Signorine 
che escono di casa alla sera, e rientrano quando vo- 
gliono. 

Nelle buone famiglie (e dico subito che in Ame- 
rica non ci sono che buone famiglie, e dunque le si- 
gnorine son tutte di buona famiglia), accade spesso 
che dopo il pranzo, verso la frutta, che non c’è quasi 
mai, e verso il dolce e il caffè... 

(Breve digressione. È noto che gli Stati Uniti 
d'America sono a regime secco, « dry », ragione 
per la quale, oltre all’acqua, si può bere soltanto vi- 
no, liquori e birra. Le bibite alcooliche costano mol- 
to, perché si deve pagare la gioia della cosa proibita. 
+ E chi non vuole o non può spendere molto, ma desi- 
dera ugualmente dilettarsi di liquori, ingolla bevan- 
de ottenute con spirito tratto dal legno, alcool! me- 
tilico. Il quale ha una noiosa specialità: ammazza 
la gente. Così capita spesso, specialmente a Natale 
e a Capodanno, che molte persone muoiano per aver 
bevuto liquori velenosi. Ma il pubblico beve ugual- 
mente: perchè, come è noto, l’uomo è un animale 
ragionevole. Ragionevole forse non sempre, ma ani-. 
male sì). | 

Dicevamo dunque che accade spesso nelle fa- 
miglie americane, alla fine del pranzo, di vedere la 
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signorina salutare il papà, la mamma, gli ospiti, e 
andarsene. Il papà raccomanda : 

— Vedi di non tornar tardi, sai che domattina 
abbiamo gente a colazione. 

La signorina generalmente torna quando le pa- 
re: ma per colazione del giorno dopo arriva quasi 
di certo. Non deve render conto a nessuno, anzitutto 
perchè 1 genitori sono sicuri di lei, poi perchè non 
hanno tempo nè voglia di occuparsene, e poi perchè 
la signorina è più sicura di tutti... 
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Per adescare e affascinare il gusto delle signori- 
ne esistono locali piacevoli e vari: cinematografi, 
teatri, ritrovi, poi locali ignorati apertamente ma. 
comodissimi, i « night-clubs », ritrovi notturni, i 
caffè con le porte sprangate, i ristoranti e i bars 
clandestini conosciuti sotto il nome di « speak-ea- 
sy », parola che tradotta letteralmente vorrebbe di- 
re « parlar facilmente », cosa che non ha nienté a 
che vedere con ciò che vi si fa dentro, in quanto sono 
spacci abusivi di vino e liquori: in ogni caso, può 
capitare di parlare tutt'altro che facilmente... 

I «dancings » sono frequentatissimi, il ballo 
è fra le occupazioni fondamentali dell’umanità che 
si vuol divertire. In mezzo al pubblico di ballerini 
si vedono talvolta signorine che salutano con affet- 
tuosi cenni della mano qualche signora appena più 
anziana, che incollata a un cavaliere s’è unita alle 
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Il ballare in America è piacevole per alcune 
graziose caratteristiche. Si balla specialmente in pic- 
coli ambienti, dove si adunano comitive di amici e 
di amiche, o nell’appartamento di qualcuno, in « par- 
ties » che sono veramente piene di buonumore, e 
dove ciascuno porta una entusiastica volontà di di- 
vertirsi, e porta anche il necessario per « inumidire » 
il divertimento, in omaggio alla legge Volstead sul 
regime « dry ». Divertirsi a secco sarebbe triste. 

Così ogni coppia arriva al convegno munita di 
qualche valigetta che può far pensare a un piccolo 
viaggio di fine settimana, di « week-end », e che 
invece contiene soltanto alcune bottiglie di vino e 
di liquori. Arrivare senza bottiglie sarebbe prova di 
imprevidenza e di mancanza di spirito cavalleresco, 
perchè tutti gli altri ne portano, e le bottiglie vanno 
messe insieme, nel deposito per la comune allegrezza. 

La comune allegrezza viene subito provocata, 
ancéra innanzi che la festa incominci, da una specie 
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di concorso di « cocktails ». Ognuno ha una speciale 
ricetta personale per la preparazione della miscela, 
ed è spinto dal giusto desiderio di farla gustare e 
apprezzare dai presenti. Così si comincia il giro 
delle bevande. 

«E siccome i detentori di ricette sono molti, e le 
ricette anche, e la buona volontà di bere è ancora 
maggiore, una volta cominciato il concorso dei « coc- 
ktails » si continua. 

Avviene naturalmente che la successione di bic- 
chieri diffonda un senso di letizia : le danze ne gua- 
dagnano in gaiezza e in vivacità. Poi, siecome il bal- 
lare fa caldo, si beve ancéra per rinfrescarsi, allora 
| si balla per darsi un po’ di movimento, dopo il quale. 
è giusto tornare a bere... | 

Così è facile capire comé la temperatura del- 
l’ambiente possa salire. E la vivacità anche. si 
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Nei piccoli ritrovi pubblici, riservati a una spe- 
ciale clientela che ha quasi l’aria di venire reclutata 
tra soci di un club, mentre invece per entrare basta 
essere accompagnati da qualcuno che conosca il 
locale, le festicciole notturne riescono sempre giocon- 
de. Ma sopratutte piacevoli sono le « parties » fra 
comitive nell’appartamento di un amico o di una 
amica. 

È qui che la vivacità, animata dal giro dei bic- 
chieri e dal desiderio di divertirsi, arriva a espressio- 
ni confidenziali. Man mano che la festa si inoltra e 
l’allegrezza cresce, diminuiscono le vesti delle cop- 
pie. Le ballerine non hanno molto da togliersi per 
rimanere in condizioni di perfetta franchezza sulle 
proprie doti fisiche, e questa franchezza viene rag- 
giunta con tale ingenuità di candore che a nessuno 
verrebbe in mente di far delle critiche, D'altronde 
c’è da fare di meglio. 

E.non è il caso di dire che le damine lascino 
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fare. Non se ne accorgono. In ciò che può avvenire, 
esse non hanno nessuna colpa. Durante le prime ore 
della « party » cercano di comportarsi in modo da 
non avere più nessuna responsabilità su quello che 
potrà avvenire più tardi. La colpa e la responsabilità 
(ma è poi una colpa ?) vengono lasciate completamen-. 
te all’effetto delle bibite, che fan girare la testa. Ora, 
come possono conservare il controllo di sè stesse que- 
ste brave figliole alle quali gira la testa? 

Esulato il senso della responsabilità, può suc- 
cedere quel che vuole. Quando una brava figliuola 
può dire, la mattina dopo : « Io non so nemmeno che 
cosa mi sia capitato, perchè non capivo più niente, 
tant’è vero che non mi ricordo di niente », la coscien- 
za è a posto. 

E quando la coscienza è a posto si può vivere 
tranquille. E ricominciare. I 
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Mentre si balla, e magari si sono ormai com- 
piuti tutti gli studi sulla anatomia della propria com- 
pagna e si sente il desiderio di cambiare modello, 
basta battere con la mano sulla spalla di. un’altra 
dama che stia. passando nel giro. 

Quest’altra dama sorride al suo cavaliere, si 
stacca, e si mette a «ballare col cavaliere che l’ha 
chiamata con quel comodo sistema. 

Sarebbe interessante e piacevole se qualche co- 
sa di simile potesse avvenire nella vita. 

Passa una donna a braccio di qualcuno, l’uomo 
le fa un segno, la donna abbandona il cavaliere, e 
si unisce a questo signore. 

Però, se proprio così non avviene nella vita, 
c'è un sistema che lontanamente somiglia: il di- 
vorzio, con la facilità del divorzio. Non avviene co- 
sì facilmente come da taluno si crede con poca deli- 
catezza, ma avviene abbastanza spesso, tanto che 
l’America — avida di « records » — ha la fiera sod- 
disfazione di battere anche il « record » dei divorzi. 

Infatti sopra un milione e duecentomila matri- 
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moni che si celebrano ogni anno negli Stati Uniti, 
ci sono cento ottantacinqgue mila divorzi. La cifra 
può parere un po’ forte? Forse sì, tant'è vero che 
ne restano impressionati gli stessi Americani. 

Coloro che amano 1 calcoli hanno fatto questo 
computo : in America si registra un divorzio ogni 
due minuti. Imperturbabilmente, giorno e notte. 
Orologio alla mano, due minuti passano, e tac, voi 
vedete come in un’azione cinematografica imaginaria 
un signore che va da un lato e una signora che va 
dall’altro. 

E quasi sempre si fa innanzi un secondo signore 
deg sostituisce l’uscente e sembra dire : 

— Adesso comincio 10. 

E dall’altra parte un’altra signora : 

— Vogliamo provare fra noi due ; ? Tanto, non è 
impegnativo. 

Questa disinvoltura di costumi non dipende af- 
fatto da mancanza o da pochezza di moralità, Biso- 
gna andare molto cauti nel giudicare. 

Qui non si tratta nè di moralità nè di immora- 
lità: si tratta di un altro genere di morale. Forse 
noi Europei non siamo ancéra riusciti a capirla, forse . 
non ci piace, forse come Occidentali non abbiamo 
attitudini per capirla bene. 
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È veramente un altro genere: ma vien seguito 
con tale disinvoltura, vorrei quasi dire con tal can- 
dore, che se ne resta stupiti, e viene da pensare che 
se le donne fanno così abbiano le loro buone ragioni. 

In fondo, gran parte della psicologia americana 
si basa su questi punti cardinali: Lavorare per vi- 
vere. Vivere e lavorare per tentar la fortuna. Rag- 
giungere in ogni modo la fortuna, che deve rappre- 
sentare la felicità. Ma questa felicità non ha da es- 
sere monotona. i 

Non bisogna mai attaccarsi a una felicità che 
abbia una faccia unica. La felicità consiste molto 
nella varietà. Una felicità monotona non è più fe- 
licità : è monotonia. 

Avviene in fatto di felicità quel che avviene 
per i bevitori di razza. Un bevitore autentico, uno 
che sappia gustare il vino, non si ferma mai a una 
sola qualità. La donna che abbia sete di felicità non 
si arresta mai al primo bicchiere : cioè al primo uo- 
mo (il quale può anche essere un marito). Il bevitore 
cambia di vino, la donna cambia di passione. 

In America una passione è considerata eterna, 
abbastanza eterna, quando arrivi a resistere per quat- 
tro, cinque anni. Anche l’eternità va soggetta ai 
listini di borsa. 
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Io credo che nessun teatro del mondo sia così 
interessante come la Corte dei Divorzi in America. 
Vi passa in una turbinosa rapidità di quadri tutta 
la Vita, con le sue tragedie e le buffonerie, i drammi 
angosciosi e le stupefacenti comicità, le risate e le 
lagrime, le iniquità e le pazzie. È un fantastico pal- 
coscenico sul quale dà spettacolo l’umanità. 

L’ho frequentata per interi periodi, perchè l’ho 
trovata una inesauribile miniera di rivelazioni. E° 
teatro e scuola. Venite con me. Credo che ci diver- 
tiremo. 

Ecco qui una coppia di sposi. Lei, Mrs. Ruth, 
è una bellissima ragazza di diciannove anni, alta, 
snella, sorridente, il vero tipo della « flapper » 
(« flapper »: maschietta assai disinvolta), con occhi 
adescatori e un paio di gambe da esposizione. Infatti 
le espone con orgoglio e con abbondanza. Lui, Mat- 
thew Mintz, è un prosperoso tipo di commerciante. 
Come questo Lui abbia potuto sposare questa Lei, 
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mistero. Sono qui perchè la donnina ha domandato 
l’annullamento del matrimonio, il divorzio, o alme- 
no la separazione. 

Il racconto di lei è pieno di sorprese : ogni tanto 
ride, ogni tanto piange. Si capisce che piangere e 
ridere le costano la stessa fatica, cioè nessuna. Ma 
dichiara che la sua vita coniugale è un inferno. In 
questo è d’accordo anche Mr. Matthew. 

La storia, come viene raccontata dalla seducen- 
te protagonista, è questa. Il marito era convinto che 
la sua Ruth avesse un « passato » : convinzione que- 
sta che riguardava lui solo. Ma con una curiosità e 
una testardaggine che abitualmente i mariti ameri- 
cani non hanno, pretendeva che la moglie gli sve- 
lasse questo passato : e ciò riguardava anche lei. 

Per ottenere queste confessioni il signor Mat- 
thew aveva pensato un curioso metodo. Di notte, al 
buio, destava di sorpresa la moglie e con voce ca- 
vernosa le gridava: 

— Parla! Confessa le tue avventure e i tuoi 
amanti! La casa è piena di spiriti che ti puniranno 
se tu dirai delle bugie ! 

Qualche notte la moglie veniva svegliata dal 
fragore di catene trascinate sul pavimento, e senti- 
va il marito che le urlava : 
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— Fai attenzione Ruth: i diavoli sono venuti 
per portarti via se tu non confessi il tuo passato! 

Naturalmente il marito nega queste scene infer- 
nali, dice che la donna inventa tutto — tutto, me- 
no « il passato », che esiste — e che essa ha cessato 
di amarlo poche settimane dopo il matrimonio. Ma 
egli è un buon marito, che non la tormenta affatto. 
«|_—— So che il « passato » di mia moglie non è 
caridido... 

— Sei un indelicato ! 

— ...ma io guardo all’avvenire. 

Il giudice Ford, allenato a spettacoli di stra- 
nezze coniugali, li licenzia con parole gaie e bo- 
narle : 

— Siete una coppia di matti, e io non intendo 
dividervi. Ciò che denunziate è soltanto allegro. 
Cercate voi una soluzione, e cercate anche, se vi rie- 
sca di trovarle, un po’ di serietà e di riflessione. | 

Sorpresa dei due. Ma non c’è da protestare. 


Cara, in seguito tt spiegherò tutto... 
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Cambiamento di attori. C’è una Mrs. Virginia 
che vuole separarsi da suo marito Mr. Bernard M, 
Deckman, ricco appaltatore di Long Island. 

Questa signora Virginia è uno splendore. Quan- 
do appare sulla pedana, giudici, avvocati, e pubbli- 
co, restano abbagliati dalla sua bellezza. È una bel- 
lezza conosciuta : pittori, cartellisti, illustratori, fo- 
tografi, la prendono spesso a modello. Se suo marito 
è ambizioso, dovrebbe essere fiero di vedere il volto 
e la figura di sua moglie riprodotti in tante espres- 
sioni d’arte. 

Virginia racconta di essersi sposata per amore. 
In queste cose è bene credere sulla parola. Purtrop- 
po subito dopo il matrimonio ebbe la sorpresa di 
fare queste scoperte : Che tre anni innanzi Mr, Dec- 
. kman si era divorziato dalla sua prima moglie. Che 
pochi mesi dopo di aver ottenuto il divorzio la ave- 
va sposata una seconda volta. Che si era nuovamente 
divorziato, poco tempo prima di sposare Miss Vir- 
ginia. 
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La vicenda sarebbe già alquanto complicata, 
ma non è finita. Miss Virginia, diventata Mrs. Deck- 
man, fece un’altra più sorprendente scoperta. Il ma- 
rito amava ancòra quella tale prima moglie, divor- 
ziata, risposata, ridivorziata, e aveva riannodato rap- 
porti con costei, e andava a farle visita, e vi si intrat- 
teneva per ore, e le portava anche in regalo degli og- 
getti di valore che appartenevano alla seconda mo- 
glie, cioè a lei, Virginia. 

Il marito cerca- di difendersi, ma debolmente, 
perchè la moglie lo inchioda citando date e fatti. E 
vuole divorziare, facendo imporre al marito nostal- 
gico un grosso indennizzo di « alimony ». 

La Corte rimane incerta, e nell’incertezza ordi- 
na una istruttoria investigatrice, rimandando il giu- 
dizio. Intanto il marito potrà provvedere a una scelta 
fra le due mogli. 
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Processetto piuttosto delicato. È più convenien- 
te raccogliere soltanto la dichiarazione della prota- 
gonista, una simpatica signora Fanny, molto gio- 
vine, la quale ha chiesto e ottenuto il divorzio dal ma- 
rito Samuel Ruskin Golding. Dice : 

— Quando mi risposerò, starò bene attenta a 
non scegliermi un uomo che sia avvocato e scrittore 
di teatro. 

— Perchè? 

— Qualità detestabili: fanno un pessimo ma- 
rito. 

— Vi ha trattata male? 

Gonfia d’ira, la bella Mrs. Fanny sibila : 

— Non mi ha trattata affatto ! 

— Cioè? 

— Io non so se gli avvocati e scrittori di teatro 
siano tutti così, ma quello era anche una statua di 
carne. 

— Vorrebbe avere la cortesia di illuminarci ? 
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. — Ripeterò ciò che ho detto alla Corte. Baste- 
rà senza scendere a particolari, il racconto della 
nostra prima sera di matrimonio. Arrivati al nostro 
appartamento dopo il classico « finalmente soli », 
mentre io aprivo il cuore ai più lieti sogni d’amore, 
vidi che mio marito si sdraiava in una poltrona e 
si metteva a leggere il giornale. Per il momento pen- 
sai: « Avrà da cercare qualche notizia di molto in- 
teresse ». Ma quando vidi che la lettura si prolun- 
gava senza che egli mostrasse di accorgersi di me, 
gli andai vicino e gli chiesi amorevole : 

«— Darling, che hai? Non mi vuoi dunque 
bene ? | 
« Egli mi guardò e mi rispose con un grande. 
SOSpiro : 

« — Cara, in seguito ti spiegherò tutto. Per 
ora lasciami. | iS 

« Ma io non potevo aspettare, lo obbligai a 
« spiegarmi tutto », dopo di che mi affrettai a rifar 
le valigie e a venir via di corsa... ». 
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Cambiamento di scena. Una attrice elegantissi- 
ma, giovine, bella, viso e figura di adolescente, Ma- 
deline Pross Axtell, molto ammirata nell’ambiente 
teatrale di Broadway, ha citato per divorzio il marito, 
ricchissimo avvocato. Capo d’imputazione : infedeltà, 

Ma infedeltà all’ingrosso : la moglie lo accusa 
di avere non una o due o tre amiche, ma trentacin- 
que. Numero preciso. La cifra desta impressione : 
anche in America costituisce un bel « record ». Oc- 
corre sapere che prima di lei, l’avvocato aveva spo- 
sato una sorella di Madeline: divorziato, impalmò 
Madeline, ma il suo cuore lo riportò di nuovo verso. 
la prima moglie, la quale per il secondo matrimonio 
gli era diventata cognata. Attaccamento alla fami- 
glia, in fondo. Poi, varietà di passioncelle distribuite 
in tutte le classi sociali : dalle ballerinette alle « flap- 
pers », dalle dame austere alle stelle del cinemato- 
grafo. Disgustata, la moglie chiese il divorzio (e 
l’indennizzo, naturalmente) per « eccesso di infe- 
deltà ». 
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Il marito, per sottrarsi al dovere dell’indenniz- 
zo che è inevitabile se il divorzio viene pronunziato 
per colpa di lui, si difende negando, e accusa la mo- 
glie di essere pericolosamente violenta: lo ha per- 
cosso, graffiato, morso. sd 

— Le sue unghiette — dice — sono artigli 
di tigre. 

La signora, indignata, mostra le unghiette, 
rosse e brillanti: ma che tigre! sono un amore di 
unghiette. Conclusione: divorzio accordato. Il ma- 
rito pagherà un grosso assegno alla signora. 
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Altra coppia. Una graziosa donnina, di profes- 
sione modella, Mrs. Valeria Feiger, domanda il di- 
vorzio alla West Side Court per questa terribile ra- 
gione : il marito ha preso regolarmente l’abitudine 
di disturbarla alle cinque e mezzo di ogni mattina. 
Sembra una sveglia caricata sempre su quell’ora. 
Alle cinque e mezza, inevitabilmente, risveglio. 

La deposizione della povera donnina è di una 
tristezza infinita. 

— È quella l’ora — dice — in cui più profonda- 
mente dormo. La serena tranquillità dell’alba, la 
assenza di rumori, il piacevole freschetto, mi immer- 
gono nel più dolce sonno. Io comincio a sognare : e 
proprio in quell’ora, mio marito mi sveglia. Pensa- 
te: ogni mattina! C’è da impazzire. 

Risultato : viene accordata la separazione per- 
chè la povera vittima possa dormire in pace. 

Quest’altra, una signora Rose G. Still, non 
chiede il buon sonno riparatore, ma chiede tuttavia 
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qualche cosa :. una enorme somma di danaro a una 
signora Marguerite che le ha rubato l’affetto del 
marito. La signora Rose era felice, la felicità le fu 
tolta, e da brava donna pratica essa le mette un 
prezzo. La Corte le dà ragione, facendole assegnare. 
un risarcimento di quarantamila dollari, quasi otto- 
centomila lire. 
Ecco un marito di valore ! 
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Offro in dono questa scenetta agli scrittori di 
commedie comiche. Dinanzi al giudice Druham alla 
Corte dei Divorzi si presentano i coniugi Blackford 
di Brooklyn : il processo è intentato dal marito che 
si dichiara stanco del contegno sconveniente della 
giovine moglie. Egli racconta : 

— Nello sposarmi con questa donna io credevo 
di fare un matrimonio d’amore. 

— Si crede sempre così — interrompe bonario 
il giudice — ma per essere felici bisogna continuare 
a credere. 

— Vostro Onore ha ragione, ma a me non era 
più possibile. 

— Non c’era amore? 

— C'era, ma unicamente da parte mia. Però io 
sono di carattere accomodante, e mi son detto fra me : 
« Pazienza, se mia moglie non mi ama adesso, mi 
amerà col tempo ». 

— Saggia riflessione. 
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— Non troppo, almeno nelle conseguenze. 

— Non vi ha amato col tempo? | 

— No, ma in cambio mi ha presentato, dopo 
qualche mese, un suo cugino. Noti Vostro Onore che 
fino a quel momento mia moglie non aveva cugini. 
— Era un cugino lontano — osserva vivace la 
moglie. I 

— Qualche volta avviene — dichiara bonario 
il giudice. 

Il marito può continuare : 

— Questo cugino le era molto caro. 

La moglie interrompe : 

— Io sono molto attaccata alla famiglia! 

— A me ha fatto l’impressione che mia moglie 
fosse molto. attaccata al cugino. Quando ella me lo 
presentò, in casa nostra, egli strinse la mano a me... 

— Si usa. ne 

— Ma nello stesso tempo diede un bacio a lei, 
Ciò si usa assai meno. Poi nell’andarsene la ribaciò 
ancòra, due volte. Rimasto solo con mia moglie, le 
osservai che ciò non era conveniente. Ella protestò : 
« Sei un tiranno: non posso baciare mio cugino? 
Vuoi soffocare in me la voce del sangue ? ». Vostro 
Onore capisce bene che io non volevo soffocare la 
voce, ma 1 baci. Hi 
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— Il cugino tornò ? 

— Ecome! Subito il giorno dopo. Si sedette 
sul divano accanto a mia moglie, e cominciarono ad 
abbracciarsi. Lei gli diceva: « Darling! » e lui la 
baciava. Intanto dinanzi a loro 10 avevo avuto l’ordine 
di preparare il caffè. Ebbene, potrò sembrare pre- 
suntuoso, ma io ebbi la sensazione d’essere uno fra 1 
più imbecilli mariti'dei mondo. 

— Vanitoso sei sempre stato! — mormora la 
moglie. 

Il giudice vuol sapere come venne risolta la 
. questione. i 

— In questo modo — risponde il marito: — 
Mia moglie continuò a farsi abbracciare e baciare 
dal cugino. Un giorno ch’io le dissi: « Non posso 
più tollerare ciò in mia presenza » ella rispose : « E 
allora, quando viene mio cugino, vattene ». E quan- 
do, esasperato, le proposi di scegliere fra il cugino e 
il marito; ella mi rise in faccia dicendomi : « Perchè 
dovrei scegliere, se va benissimo così? ». Va benis- 
simo forse per lei, ma non per me, e prego Vostro 
Onore di accordare il divorzio per colpa della moglie. 

Ora il giudice interroga la signora. Essa è sen- 
timentale. e comincia con una questione di danaro. 

— Se mio marito vuole il divorzio, si impegni 
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a passarmi duecento dollari per settimana. Io non 
posso morir di fame per il semplice fatto che a mio 
marito non piacciono i baci di mio cugino. Stabilito 
questo, io non nego di essermi fatta baciare, ma nego 
che il voler bene ai propri parenti costituisca una 
colpa. 

— Uscivate col cugino? 

— Sì, qualche volta, per svagarmi. Mio marito 
è talmente occupato ! 

— E vi faceva anche dei doni, il cugino ? 

— Non molti, perchè io non volevo. Io non sono 
una donna interessata. Quando voglio bene, è sol- 
tanto per impulso del cuore. I | 

— Qualche volta restavate fuori anche la sera? 

— Sì, ma puramente per andare al cinemato- 
grafo. ; | 

— Però siete rimasta fuori anche due notti. 

— Perchè pioveva. 

Il giudice si rivolge al marito : 

— Perchè non avete pensato a provvedere vo- 
stra moglie di un ombrello ? 
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Una commedia che potrebbe essere un dramma. 
Scena : l’aula della Suprema Corte di Westchester. 
‘Protagonisti: un capitano, Marston, che fu aviatore 
nell’esercito americano durante la guerra europea, 
una signora Burch, il giovine Lyndon figliolo della 
signora, e una signorina Isabelle. 

Il capitano conobbe in Italia la signora, ch’era 
infermiera nella Croce Rossa americana, e a guerra 
finita, tornati in America, la sposò. Il figlio della 
signora sposò quasi contemporaneamente la giova- 
nissima miss Isabelle, la quale dimostrò subito molta 
tenerezza per il capitano marito della suocera. Un 
giorno suocero e nuora fuggirono insieme nel West. 
Scandalo, pagine intere nei giornali, fotografie, in- 
discrezioni: e ora eccoli dinanzi alla Corte per du- 
plice domanda di divorzio, completamente accordata. 
E il suocero sposerà la nuora. 

Non è molto allegro. Meglio tornare alla com- 
media pura. Una signora Elisabeth Willetts do- 
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manda il divorzio perchè il marito, che è un costrut- 
tore; le aveva promesso di erigerle una casa di cento- 
mila dollari nell’elegante Esplanade di Pelhan, e poi 
invece non le ha costruito niente. Un marito che 


non mantiene le promesse è inadatto a procurare la. 


felicità e in America le mogli hanno diritto a essere 
felici. 

Guai se gli uomini potessero impunemente man- 
care ai loro impegni! La legge deve intervenire in 
difesa della donna, perchè l’uomo non si creda in 
diritto di tiranneggiarla continuamente. Tutte le 
promesse fatte a una donna devono essere mante- 


nute. Non ci sono i processi anche per rottura di 


promessa di matrimonio? Il matrimonio si può di- 
sdire, ma il fidanzamento no. 

Ricordo uno dei più clamorosi processi per rot- 
tura di fidanzamento, intentato da miss Doris Vinton 
attrice di molta grazia e di molta notorietà, contro 
Mr. Malcon K. Smith, ricchissimo. La bella signo- 
rina si lamentava d’essere stata improvvisamente 
« sfidanzata » : e ciò che più la sconvolgeva, di aver- 
ne avuta notizia per telefono, cosa non mai avvenu- 
ta finora. 

; — MI trovavo scritturata ad Albany, e il mio 
fidanzato che doveva tornare a New York piangeva 
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da straziare il cuore, nel lasciarmi. Pareva impazzire 
dal dolore, tanto che fui costretta a consolarlo ricor- 
dandogli che il nostro matrimonio era prossimo. Poi, 
da New York mi telefonava due volte al giorno. Una 
sera alla solita ora sento squillare il campanello del 
telefono del mio camerino. Ricordo anzi che stavo 
spogliandomi e che, per correttezza verso il mio fi- 
danzato, infilai una vestaglia innanzi di rispondergli. 
Io sono molto corretta. Era infatti la sua voce. Ma 
invece delle consuete tenerezze mi disse : « Ho con- 
sultato bene il mio cuore, ‘e mi sono convinto che 
non ti amo più. Per ciò il nostro fidanzamento non 
ha più valore : tu sei libera ». 
| Straziata, l’attrice profittò subito della riacqui- 
stata libertà per denunziare lo spergiuro per rottura 
di fidanzamento. 
— Il mio cuore è rimasto spezzato — disse, 
E per aggiustarlo domandò centomila dollari di 
indennizzo : circa due milioni di lire. Bisogna rico- 
noscere che si trattava di un cuore di prima qualità. 
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Le signorine americane sono famose nel mondo 
per alcune malignità dette da chi nòn le conosce bene. 

Bisogna subito osservare che il dire di conoscere 
bene la donna — di qualsiasi paese e di qualunque 
clima — è prova di presunzione, e che conoscer bene 
le « American girls » è molto difficile, per quanto 
esse si prestino con infinita buona grazia a venire 
osservate, e si offrano con tranquillo animo all’in- 
dagine altrui. 

Hanno sempre qualche cosa che sbigottisce. Non 
si afferrano bene, guizzano, scappano. La loro psi- 
cologia è varia, sfuma, si sperde. 

Voi credete di avere fra le mani una donna, e 
a un dato momento vi accorgete di avere una bam- 
bola. Voi credete di avere con voi una bambola, e 
vi capita di trovarvi a tu per tu con una vera donna, 
posata e giudiziosa, la quale dopo qualche momento 
di leggerezza e di gioia di divertimento si rivela 
una saggia creatura piena di buon senso, vi parla di 
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cose serie con molto senno, con molto equilibrio, con 
rolta conoscenza. 

Ci si trova spesso con signorine che ad ogni af- 
facciarsi di nuovi problemi domandano : « Che cosa 
è? A che cosa serve? » Sembrano chiudere nella loro 
leggiadra figuretta l’anima di un fanciullo, e del 
fanciullo hanno la grazia, il candore, la deliziosa 
ingenuità. Anche in certi casi che sembrano al di là 
di ogni limite di licenza, resta in loro veramente un 
senso di puerile grazia. 
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Per creare questo tipo di donna americana è 
certamente occorso un lungo tirocinio, ma probabil- 
mente il risultato è la conseguenza d’un fatto abba- 
stanza facile a spiegarsi. La donna è libera perchè 
comanda. 

La donna comanda in America perchè nei primi 
tempi, quando la nuova America sotto l’invasione .. 
dei-primi immigrati si trovava con fiumane d’uo- 
mini e pochissime donne, la legge si preoccupò su- 
bito di proteggere la donna, e ne vennero ordinamen- 
ti legislativi che dànno continuamente ragione alla 
donna, sempre, in ogni contesa, qualunque ragione 
o qualunque torto essa abbia. 

Da quei primi tempi nei quali si stava forman- 
do questo fenomenale conglobato di razze che è la 
razza americana, le donne sono molto aumentate di 
numero in America. Su centoventi milioni di abi- - 
tanti, esattamente cinquantotto milioni sono costi- 
tuiti da donne. È quasi la parità fra maschi e fem- 
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mine. Ma i regolamenti sono rimasti come all’epoca 
primitiva. | 

Così avvengono fenomeni curiosissimi che pos- 
‘ sono mettere un freno terribile all’uomo che volesse 
mostrarsi galante con le donne. Chi osa rivolgere 
una parola appena appena irrispettosa a una donna, 
può venire immediatamente arrestato. Anche se non 
furono osate parole irrispettose, basta che la signora 
o la signorina voglia fare una gradita sorpresa al- 
l’uomo designato, inventando una falsa accusa, e 
l’uomo designato è tratto in arresto da un momento 
all’altro, perchè subito si crede a tutto ciò che dice 
la donna. 

Nel viaggiare in ferrovia attraverso gli Stati 
Uniti è bene prendere le proprie precauzioni, se si 
intenda di passar le frontiere in compagnia di una 
donna che non sia la moglie. E le frontiere sono 
sempre a portata di treno, perchè ognuno dei qua- 
rantotto Stati è diviso da frontiere, nel grande insie- 
me della repubblica federale. 

Se la signora o la signorina viaggia con voi, e 
voi avete il biglietto di lei, e lei non è vostra moglie, 
potete. venire immediatamente arrestato. Se la si- 
gnora o la signorina è di bon cuore, innanzi di ar- 
rivare al passaggio di frontiera si fa consegnare il 
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suo biglietto di viaggio, lo tiene e lo presenta al con- 
trollo: vuol dire che viaggia per suo conto. Ma se 
non è di buon cuore e ama fare qualche scherzo al- 
legro, vi può capitare la sorpresa, invece di arrivare 
a destinazione, di arrivare a una prigioncina, la qua- 
le del resto è sempre tenuta assai bene, e le ore vi si 
passano piacevolmente, o quasi. 

La donna ha dalla legislazione americana pro- 
tezione assoluta. Può arrivare a farsi sposare, se lo 
creda, con qualche minaccia che non abbia nessuna 
base. C’è fra gli altri sistemi quello che si chiama 
di « rottura di fidanzamento ». Due sono fidanzati : 
il fidanzato, lui, rompe : e lei gli fa causa per rottu- 
ra. E domanda penalità altissime. Ci sono delle si- 
gnorine poco scrupolose le quali, fidanzamento o no, 
rottura o no, fanno speculazione di questo privilegio. 
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Nei primi mesi che mi trovavo in America si 
svolgeva il processo intentato da una intraprenden- 
te signorina, non nuova alle passioni amorose, e un 
certo maturetto ma galante signor Browning. Fu 
un processo ch’ebbe ripercussione clamorosa. 

Il signor Browning, dopo avere scoperto la si- 
gnorina in un ritrovo notturno assai spregiudicato, la 
aveva accompagnata a casa sua (sua di lui), dove non 
si sa come abbiano occupato il tempo : probabilmen- 
te non a discutere sulla immortalità dell’anima, 
quantunque il popolo americano sia un popolo misti-. 
co, La signorina, qualche giorno: dopo, fece causa 
per rottura di fidanzamento al brav’uomo che la aveva 
portata con sè e non sentiva il dovere di gentiluomo 
di sposarla. 

Il signor Browning, di animo mite, per non 
aver noie e dispiaceri, la sposò. Il matrimonio ebbe 
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breve durata. La signorina, diventata Mrs. Brow- 
ning, domandò il divorzio per avere la « alimony », 
cioè l'indennità. È un sistema molto in uso fra le 
donnine intraprendenti : si lasciano compromettere 
per obbligare il brav’uomo a sposarle: si sposano 
per avere una posizione legale : e poi cercano tutti i 
modi di divorziare per farsi pagare dal marito una 
| grossissima indennità, e essere libere più di prima. 
È un programma semplice e commovente. 

In quel caso la signora Browning fece valere la 
sua domanda come se invece di una qualunque don- 
netta trovata in un angolo di « cabaret » si fosse trat- 
tato del più puro fiore del simbolico albero che dà 
i fiori d’arancio. Tanto, è di regola che il marito 
venga condannato quasi sempre perchè la donna, po- 
verina, va protetta, anche quando la speculazione sia 
evidente. i 

Uno che nel tranello è 
Charlie Chaplin, il grandissimo artista del cinema- 
tografo, quello che i Francesi, i quali vogliono fran- 
cesizzare tutto, chiamano Charlot, con un nome che. 
spiace moltissimo a Chaplin. Chaplin ha inaugurato 
una abitudine alla quale tien fede nonostante le noie 
che gli reca : sposa abitualmente tutte le prime donne 
dei suoi films. Ciò lo porta forse ad avere più vicine 
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le compagne di lavoro : ma ogni volta, per ogni film 
e per ogni moglie, gli è toccato anche un divorzio. 
Alla fine del film, dopo il processo, paga. E paga sa- 
lato. 

Ogni nuova pellicola è un disastro per quel- 
l’uomo pellicolare. 


La serva negra. 
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Istintivo, immenso, è nelle signore e nelle si- 
gnorine il desiderio della « publicity » : la notorie- 
tà : cioè la gioia di imporsi all’attenzione della folla, 
di darsi in pasto al pubblico. Pasto puramente dr 
le, s'intende : smania di farsi conoscere. 

Intendiamoci bene. Ho detto che quasi tutte le 
donne in America lavorano. Anche quelle che non 
fanno niente, lavorano a far niente, il quale non è un 
lavoro facile. 

Lavorare significa crearsi la propria indipen- 
denza : e l’essere indipendenti è l’ideale di ogni Ame- 
ricano, uomo o donna. 

La vita di casa è poco capìta dalle donne in 
America, specialmente dalle donne delle grandi cit- 
tà. La donna lavora, va in ufficio, al negozio, all’of- 
ficina: oppure ‘si diverte, va al club, o a qualche 
« party » con le amiche. In un modo o nell’altro, la 
casa resta poco abitata. | 

A casa, abitualmente, nella migliore delle 
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probabilità resta la cameriera, ma non è una proba- 
bilità troppo frequente, perchè in America non è fa- 
cile trovare donne di servizio. Le persone di servizio 
sono poche, perchè il servizio di casa è ritenuto un 
mestiere umiliante. 

Così la gente prepara i pasti da sè : ma non oc- 
corre inolta fatica, perchè colazioni e pranzi sono 
. sempre pronti, tutti in scatola. Io spero che fra breve 
gli Americani metteranno in scatola anche la tova- 
glia e la posateria. Per adesso ci mettono le vivande 
e il condimento. La gente rompe le scatole (c’è una 
infinità di rottura di scatole in America), si scalda 
a bagnomaria la minestra, qui c’è l’arrosto, lì son le 
uova, là la verdura. Tutto in scatola. In due minuti 
la colazione è pronta, il pranzo è in tavola. E gli 
Americani lo trovano eccellente, lo gustano, e se ne 
tornano via beati e contenti. 

Perchè ecco un’altra qualità dell’ Americano, e 
fra le più preziose : contentarsi. Contentarsi per es- 
sere allegro, per non arrabbiarsi mai. Chi si arrabbia 
si annoia, guasta la vita, e invece la vita va goduta. 

La rivelazione di questo stato d’animo di otti- 
mismo si ha dovunque. In teatro è più palese che al- 
trove perchè è immediata. °A uno spettacolo di tea- 
tro, quando sia appena passabile, tutti ridono, tutti 


97 


ARNALDO:EBRACCA RODI 


si divertono. Si divertono perchè vogliono divertirsi. 
E clamorosamente ridono per cose che possono sem- 
brare ingenue. 

Sono gente d’affari e vogliono spendere bene il 
proprio danaro. Pare che pensino: « Ho pagato, e 
se anche gli attori non mi fanno divertire, io mi vo- 
glio divertire ugualmente ». È una teoria completa- 
mente diversa da quella del pubblico dei nostri teatri 
europei. Il nostro pubblico — specialmente il pub- 
blico italiano — quando assiste a una rappresenta- 
zione sembra invece animato da questa splendida 


idea : « Io pago, ma non mi voglio divertire, ah no! 


L’autore ha cercato di scrivere qualche cosa di pia- 
cevole, gli attori recitano ‘o cantano bene, e credono 
ch’io mi diverta. Manco per idea! Io ho pagato per 
arrabbiarmi! ». E molta gente sta allo spettacolo a 
muso duro, ben attenta a non lasciarsi prendere dal 
divertimento, ben decisa a arrabbiarsi, e a spettacolo 
finito va via davvero arrabbiatissima. 
Il quale è un curioso modo di godere la vita. 
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Interessante è cercar di vedere come si faccia a 
preparare questo tipo della donna americana che va 
famosa per il mondo con quel nome che le sta così 
bene e che tutti abbiamo imparato a dire: « Ameri- 
can girl »). | 

Ci sono Colleges per « girls », che sono specie di 
università. Ce n’è uno vicino a Filadelfia nello Stato 
di Pennsylvania, il Bryn Mawr College, che accoglie 
quattrocentocinquanta signorine dai sedici ai venti 
anni. Il College sorge in un meraviglioso parco in 
collina, un grande parco cintato nel quale si trovano 
« cottages », « bungalows », palazzetti, scuole. Ci 
sono, per queste quattrocentocinquanta ragazze, no- 
vantotto professori, i quali professori sono quasi tut- 
te donne. 

Il programma di studî non è nè semplice nè fa- 
cile, e le lezioni che si tengono nei vari corsi hanno 
serietà di intendimenti e di sviluppo: vanno dalla 
letteratura alla storia, dalla biologia alla chimica, 
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dalla botanica all’arte, allo sport. Tutto si insegna. 
È veramente uno studio faticoso, uno studio che ri- 
chiede applicazione, e ingegno, e costanza: e le si- 
gnorine vi si dedicano con molta intelligenza e con 
molta volontà di istruirsi. 

Fra gli altri uno ne ho visitato, nello Stato di 
New York, il Wassar College a Poughkeepsie, dove 
le signorine son mille duecento. Pensate : mille due- 
cento figliole dai sedici ai venti anni, e quasi tutte 
graziose, e intraprendenti, e americane ! C’è da sba- 
lordirsi e da inebriarsi. Mi diceva la direttrice che 
queste allieve sono prontissime nell’apprendere, e vo- 
gliono saper tutto. Sono forse un pochino accomo- 
danti nei loro studi, apprendono cioè più in esten- 
sione che in profondità, ma sono tenaci e studiose. 

Anche in questi Colleges, come nella vita, la 
libertà delle signorine è grande, grandissima. Sono 
padrone loro, tanto è vero che la disciplina delle 
allieve è regolata da un comitato di studentesse. 
Quelle che non sono ricche e non possono spendere 
la notevole somma di mille dollari all’anno, più altri 
mille per quelle piccole spese che si chiamano piccole 
anche quando diventan grandi (un totale di circa 
quaranta mila lire all’anno) quelle che non sono ric- 
che fanno da serve alle altre signorine, cercano di 
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rendersi utili, fanno le bibliotecarie, tengono 1 regi- 
stri, sostituiscono a volte le maestre, preparano dol- 
ci, aprono piccoli « bars » interni, e con i guadagni 
si pagano la scuola. Miracoli di abnegazione com- 
piono, e quasi sempre sono le più brave. 

Di questi Colleges femminili ce n’è in quasi tutti 
1 quarantotto Stati della Confederazione, e vi si in- 
segna ogni cosa, e sopra tutto lo sport. 

È incredibile che cosa può dare di attività fisi- 
ca una signorina americaria, (ioca a foot-ball, al golf, 
baskett-ball, base-ball, tennis, impara equitazione, 
scherma, canottaggio, nuoto, corsa a piedi. È una 
cosa fantastica. Sembrerebbe che queste ragazze non 
dovessero avere un minuto di pace. È invece trovano 
anche quello. 

Queste scuole sono monasteri : non entrano uo- 
mini. Bisogna avere speciali commendatizie per po- 
ter varcare la soglia. Soltanto due o tre volte all’an- 
no, in carnevale, le signorine del College dìnno una 
festa, e invitano i loro amici, ai quali offrono l’al- 
bergo nel paese vicino. Perchè sono esse che pagano. 
Da noi questa cortesia avrebbe una denominazione 
speciale, poco lusinghiera per gli amici, ma in Ame- 
rica si trova giusto che le signorine, le quali vogliono 
avere gli stessi diritti dei ragazzi, ne abbiano anche 
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gli obblighi. E le brave signorine pagano con la. 
massima indifferenza la festa data nel College. Poi, 
finita la festa, i giovani se ne vanno, e le ragazze re- 
stano. Esse hanno completa libertà : possono uscire 
sino alle dieci, alla sera. Se qualcuna si sperde sol- 
tanto per poche ore e poi rientra innanzi mezzanot- 
te, per la prima volta la mancanza viene segnata su 
un libro, che è poi comunicato ai genitori perchè i 
dirigenti non vogliono avere responsabilità. Però, di 
quando in quando avviene che qualche allieva, spe- 
cialmente durante le feste di carnevale, esca dalla 
cinta del collegio e non rientri all’ora fissata, e allo- 
ra son guai : qualche altra, senza uscire, resta in 
cinta, e allora son guai peggiori. Ma si trova rimedio 
a tutto. | 

Si fanno quattro anni di studio per ottenere un 
diploma. Molte però se ne vanno via prima, alcune. 
perchè si stancano, altre perchè si sposano. Ma qua- 
si sempre tutte tornano a rivedere il College e a tro- 
vare le amiche e le insegnanti, perchè si affezionano, 
e ricordano con amore 1 belli anni di scuola. 

Nel secondo di questi Colleges, il Poughkeepsie 
College con le sue milleduecento signorine (imagi- 
| nate milleduecento ragazze che fanno società per 

proprio conto !) le allieve hanno un regolamento in- 
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terno che formano esse stesse, e fanno rispettare : 
è il « self government » in piena azione. Sono le 
allieve che curano la disciplina, e stabiliscono le 
pene. E sono severissime. 

Quando sono passato 10, c’era anche una piccola 
questione fra allieve e Corpo Accademico, perchè 
le signorine volevano indicare ai professori il pro- 
gramma di insegnamento da seguire : volevano sta- 
bilire che cosa i professori avrebbero dovuto inse- 
gnare alle allieve. Per un po’ di tempo il Corpo Ac- 
cademico resistette. Non so poi che cosa sia avvenuto. 
Certo, non è facile resistere a milleduecento signo- 
rine americane. 

È in queste Università femminili che si plasma 
il nuovissimo tipo della « American girl » : il tipo 
di donna americana, la vera « Americana girl », 
quella autentica, « made in America », e non quella 
accomodata dai films acrobatici e languorosi o dalla 
pittoresca letteratura di chi non ha mai passato l’o- 
ceano e fabbrica una eccellente America di maniera. 
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Il tipo della « American girl » è veramente una 
delle più piccanti trovate del nostro tempo. Ma 
« girl » 0 « lady », cioè ragazza o signora, la donna 
americana è un prodotto a esplosione, 

Ha saputo forgiarsi in un modello che s’è im- 
posto vittoriosamente nel mondo, richiamando l’at- 
tenzione sovra di sè, come quei fasci di luce improv- 
visa che investono le stelle canterine e danzaiole ap- 
pena si affacciano sul palcoscenico. 

È un tipo audace e spregiudicato, nuovo di carat- 
tere, di studi, di tendenze. Ha un suo speciale modo 
di affrontare la vita, ha un suo speciale modo di 
giudicare da un nuovo inatteso punto di vista pro- 
blemi che han tenuto in sospeso per migliaia di 
anni l’animo femminile: risolve con ardimento 
imprevisto. situazioni che la tradizione e la civiltà 
hanno reso difficili, complicate, e imbarazzanti. 

L’amore, per esempio. Ed ecco sul tappeto un 
problema affascinante e pericoloso. Par di vedere il 
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cartello issato sul problema, con la scritta che pre- 
munisce contro le correnti ad alta tensione. « Chi 
tocca 1 fili muore ». Qui non si muore, ma si può 
restare scottati. 

L’amore? Per la vera donna americana, poche 
volte l’amore è una passione. L’amore americano, 
ridotto alle sue esatte proporzioni, è un simpatico 
gesto materiale. Idealizzarlo è da illusi. Brutalizzar- 
lo è da sciocchi. Va preso così come è, senza dargli 
troppa importanza. 

L’amore viene generalmente considerato un epi- 
sodio a ripetizione, come le sveglie. La carico 10, 
suona. La carichi tu, suona. Se è una passione, sil 
tratta di una passione di passaggio. Togliere all’a- 
more tutte le sue malinconie — spasimi, gelosia, 
dubbi, incertezze, paure — è un rendere l’amore 
piacevole e gaio. A questo tende sempre la donna 
americana, e tendono in generale tutti i cittadini di 
America : rendere gaia la vita. 

Il divorzio, che nella sua vasta applicazione sem- 
bra la morte dell’amore, rappresenta invece una val- 
vola di sicurezza per della gente che ama vivere in- 
tensamente la vita. 

Bisogna sapere che in America il mondo cam- 
mina molto più veloce che da noi. Hanno giurato di 
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raggiungerci : non nell’avvenire, chè essi si conside- 
rano molto più avanti, ma nel passato : vogliono rag-. 
giungerci nei secoli passati. Hanno dunque da fare 


molta strada, anche se per andare avanti devono 
tornare indietro. 

Le signore si intonano a questa velocità, sia pu- 
re retrospettiva, e vogliono fare collezioni anche di 
divorzi. 

Ce n’è una, Pola Negri, la quale ha organizzato 
il divorzio quasi come la scadenza d’una cambiale, 
e ha preso impegno di cambiare marito quasi ogni 
anno. Non è una cura che le abbia ordinato il me- 
dico, ma pare che la cosa le faccia bene. A seguire 
il suo esempio sono molte altre, tanto più che l’epi- 
sodio del divorzio non influisce affatto sullo stato 
civile della donna, perchè dopo il matrimonio e il 


divorzio la dama si considera nuovamente ragazza. 


Sarà mutato qualche piccolo particolare, ma ciò ri- 
guarda soltanto lei e può anche passare inosservato, 
se ella non si diverta a metterlo in mostra. 


Però la sua personalità fisica e morale resta in-. 


tatta, e dopo il divorzio la signora ritorna signorina. 
Si sposa di nuovo, e divorzia di nuovo, poichè è sta- 
bilito che quando ci si sposa si può anche divorziare. 
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Uomo e donna che si sposano mettono insieme 
una società che molte volte va benissimo : la donna 
riesce spesso a far filare dritto il marito che non ne 
avrebbe nessuna intenzione e nessuna capacità. 

In molti casi sono le signore che dirigono gli af- 
fari, l’azienda, l’officina, lo studio. La attività, l’in- 
telligenza, lo spirito di intraprendenza delle donne 
americane sono ammirevoli. Uno dei più bei giornali 
illustrati d’A merica è diretto da una donna. Una del- 
le più grandi aziende di New Haven ha per vice 
presidente e direttrice una donna, Mrs. Blanche R. 
Green di Yonkers che guadagna centomila dollari 
all’anno, quasi due milioni di lire. Non molti, se mes- 
si in confronto al milione e ottocentomila dollari 
di Mary Pickford, qualche cosa come quaranta mi- 
lioni di lire. 

Abbiamo parlato di una stella del film, veniamo 
dunque a parlare di ciò che rappresenta una delle più 
allucinanti passioni del mondo femminile americano, 
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e che fa parte del programma d’ambizione, della 
smania di mettersi in mostra : la pubblicità. 

Molte vie sono aperte per le brave figliole in 
orgasmo di notorietà. C’è prima di tutto il balletto. 
Esiste a New York una casa che è veramente famosa, 
un teatro che lancia tutte le più belle donne della. 
metropoli: lo Ziegfield Theater. Di lì passano le 
ballerine che iniziano la carriera e che hanno buone 
speranze di ritornarvi come stelle, se non si sperda- 
no per strada come mogli di qualche milionario o co-. 
me dive a Hollywood : e vi ritornano quelle che han- 
no già fatto carriera e che si fanno valere. Il teatro è 
frequentato da tutti i volonterosi che hanno tendenza 
a sposare le celebrità. Una volta ci andavano i nobili 
europei, adesso ci vanno i divi in disgrazia del cine- 
matografo. Molte di queste « dancing girls » diventa- 
no ricche dopo un po’ di tempo : e qualcuno assicura 
che non tutti i guadagni vengano fatti con le gambe. 
È maligno, il mondo. 

Poi viene il cinematografo, il quale è l’ ideale di 
tutte le signorine americane fornite di ideali. Anche 
in Europa c’è questa smania, ma non ha niente a che 
fare col furore cinematografico delle donne d’Ame- 
rica. E° una malattia. Ci sono cinquecento giornali. 
che si occupano esclusivamente di cinemafografo, ne- 
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gli Stati Uniti. Ci sono treni speciali con mèta a 
Hollywood, combinazioni di viaggi organizzati appo- 
sta, di tre quattro giorni, per portare infinite perso- 
ne, specialmente signorine, a Hollywood; treni che 
scaraventano tanta umanità nel paese della celebrità 
di celluloide, e che mandan plotoni in quel piccolo 
locale del Cafè Montmartre, dove ogni giovedì fan 
colazione i divi e le dive. Impossibile prenotare un 
posto per futti, perchè lo spazio è assai limitato, e 
angusto, e allora 1 visitatori prendono posto sullo 
scalone, nei corridoi, lungo il passaggio, soddisfatti 
e fieri di vedere sfilare le più gloriose illustrazioni 
dello schermo. 

. Quando a Hollywood si dà la prima presenta- 
zione di un film, manifesti lanciatiin tutta l'America 
annunziano l’avvenimento, e quasi sempre i divi e le 
dive vanno a vedere sè stessi riprodotti nel film. In 
queste feste curiose si può assistere allo spettacolo 
straordinario di un pubblico che volta le spalle allo 
schermo per guardare le stelle che sono distribuite 
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Si domanderà : ma tutte le signore e tutte le signo- 
rine americane sono così? 

Sarebbe grosso errore credere che tutte le Ame- 
ricane siano quelle abbastanza note dalle gambe in 
evidenza, quelle dei « night-clubs », delle « payama- 
parties » in costumi molto confidenziali, le A merica- 
nine dalle avventure piccanti e dagli scrupoli molto 
elastici, le donne continuamente alla ricerca del bri-- 
vido del piacere, il famoso « thrill » che dia varietà 
e profumo e condimento alla vita. 

Ah no! Esistono in America milioni di buone fa- 
miglie sagge e equilibrate, e milioni di eccellenti 
donne americane equilibrate e tranquille, amanti del- 
la buona vita normale, e che non si lascfano affatto 
prendere nel vorticoso girone della frenesia -circo- 
stante. 

Ma di costoro non si parla quasi mai : i giornali 
non se ne occupano, la cronaca le ignora, la lettera- 
tura non le trova interessanti. La normalità? Puah, 
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che roba noiosa, vero? La normalità è niente : la nor- 
malità delle famiglie e della donna non rappresenta 
che una piccola cosa trascurabile : rappresenta appe- 
na la base della società. 

Invece, delle altre donne, delle sbrigliatissime 
« American girls », tutti parlano, e si interessano 
(cronaca, giornali, romanzi, teatro, cinematografo), 
anzitutto perchè esse si mettono in mostra, poi per-. 
chè fruiscono del consueto fenomeno della eccentri- 
cità. Se in una strada vediamo della gente che cam- 
mina come quasi tutti gli altri poveri mortali, nes- 
suno si volta a guardare : è lo spettacolo di tutti 1 
momenti, non ha nulla di eccezionale. Ma se invece 
in un’altra strada passa della gente che cammina 
con le gambe in aria, o stranamente vestita, tutti 
corrono sull’altra strada a osservare lo spettacolo in- 
solito. La stravaganza, nella vita e nell’arte, è la 
risorsa di coloro che vogliono richiamare l’attenzio- 
ne. Poi magari, se questo spettacolo continua per 
molto tempo, anche la stravaganza diventa monoto- 
na, e nessuno se ne occupa più : ma intanto per qual- 
che tempo il successo di curiosità è ottenuto. 

Così avviene delle donne in America : di quelle 
normali nessuno si occupa : e delle altre tutti. Anche 
noi... 


II5 


ARNALDO FRACCAROLI 


Non bisogna poi credere che rappresentino ve- 
ramente il campionario americano quelli che vengo- 
no in Europa in viaggio di piacere. Quando si dice 
Americano, subito si profila nella imaginazione 
una figura di miliardario. Ma non sono tutti miliar- 
dari, ah no! Anche in America c’è gente che non ha 
milioni. E quanta! 

E quante « American girls » che sciamano in 
Europa con l’aureola di milioni di dollari sono in-. 
vece modeste impiegatine, dattilografe gentili, ra- 
gazze di negozio, che mettono da parte il loro gruz- 
zoletto per venire a spenderlo tranquillamente in 
Europa. O hanno un amico che mette da parte il suo 
gruzzoletto, e le chiama a fargli il favore di aiutarlo 
a spendere. Incarico che le Americanine intrapren- 
denti si assumono con affettuoso slancio. 

Ma nella maggior parte dei casi le Americanine > 
spendono del proprio, perchè questo è l’ideale dello 
spirito di indipendenza. E per PAS guadagnare la- 
vorano moltissimo. 
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Migliaia, centinaia di migliaia di donne hanno sa- 
puto impadronirsi di molti rami dell’arte, e dell’in- 
dustria, e del commercio. Nell’arte del teatro le don- 
ne hanno compiuto conquiste grandiose. Non sol- 
tanto in quell’altro enorme teatro che è il cinemato- 
grafo, ma anche come scrittrici, autrici di commedie 
e di films. 

Una delle più belle opere di teatro rappresentate 
ultimamente a New York (si intitola Chicago) è di 
una donna, Maurine Walkins, e mette deliziosamen- 
te in caricatura 1 privilegi legali dei quali godono le 
donne nella società americana. E’ una impertinente 
satira di una godibilità estrema, imaginata e scritta 
con piccantissimo brio. E quando a qualcuno venga 
il sospetto che ciò che io dico delle donne e delle fan- 
ciulle americane (qui e nei miei libri sull'America 
e nel romanzo Il paradiso delle fanciulle) possa ap- 
parire offensivo per le signorine e per le donne ame- 
ricane, basterà pensare a ciò che signore americane 
scrivono a proposito del tipo corrente della donna 
americana. Basterà ricordare questa commedia C hi- 
cago, e basterà pensare a quel libro famoso e ame- 
nissimo di Anita Loose I signori preferiscono le bion- 
de, che è un romanzo di genere satirico scritto al 
vetriolo, con la sua aria ingenua e canzonatoria, e 
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che getta spaventosi fasci di luce sopra una cate- 
goria — vastissima — del mondo femminile ameri- 
cano. C'è. un’altra scrittrice di teatro, la signora 
Anna Nichols, la quale ha scritto un’opera che si 
chiama Abie’s Irish Rose, « La Rosa irlandese di 


Abramo » : una commedia bonacciona che all’inizio, 


naturalmente, è stata rifiutata da tutti i teatri di. 
New York : e allora l’autrice s’è forzata a formare. 


una compagnia drammatica apposita, e a farsi cede- 


re un teatro: e per cinque anni continuamente la 


commedia venne rappresentata. a New York, e una 

compagnia la porta anche in giro per tutta 1’ Ame- 

rica. 
Il signor Giannini, che è italiano (fratello di 


quel Giannini che ha creato a San Francisco di Ca- . 


lifornia una delle più grandi banche. d'America, la 


Bank of Italy, miracolo di attività e di intraprenden- 


za italiani) mi diceva a New York, nel suo ufficio in 


Broadway, che pochi giorni innanzi s’era’ firmato 


con questa signora Anna Nichols un contratto per la 
cessione al cinematografo del suo lavoro, una ridu- 
zione cinematografica insomma : per trecento mila 


dollari. Sono molti, sono quasi sei milioni di lire, 
esclusivamente per dare l’idea e il soggetto al cine- 


matografo. 
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Fra le donne che più altamente interessano le 
« American girls » sono naturalmente le dive del 
cinematografo. Io mi trovavo a Hollywood in un 
periodo in cui l’Olimpo della pellicola era in fer- 
mento perchè si cominciava a susurrare che al cine- 
matografo muto sarebbe successo quello sonoro e 
cantato. C’era allarme e squallore in tutti gli attori 
e nel grazioso sciame delle attrici, perchè muoversi è 
una cosa, ma recitare e cantare è un’altra : e non più 
: facile, ah no! 

Le più impensierite erano le dive. Cercar di par- 
lare e di cantare, proprio quando erano ormai tutti 
convinti che si poteva accumulare sacchi di dollari 
tacendo? Ah, ecco un bell’imbroglio! Nonostante 
tutto questo io ho però il sospetto che l’invenzione del 
cinematografo parlante, suonante, urlante, sia do- 
vuto alle donne, alle stelle. Può sembrare un para- 
dosso, dal momento che sono le dive a lamentarsi 
del mutamento. Ma bisogna pensare che da troppi 
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anni le donne, le dive del cinematografo, fremevano 
per la atroce punizione che era stata loro inflitta 
dall’arte muta. 

Pensate : da cinquemila, diecimila anni la donna 
si era conquistato il diritto di parlare, di parlare sem- 
pre : ed ecco che all’improvviso il cinematografo, in 
un momento, era riuscito a questa incredibile fanta- 
stica meravigliosa trovata : far tacere la donna! Ave- 
va creato la diva dell’arte muta. 

Ora, dopo anni di servaggio, la diva dell’arte 
muta ha la sua riscossa: ricomincia a gridare e a 
parlare col cinematografo sonoro. | 

Ma adesso che può parlare, la diva del cine- 
matografo non sa più che cosa dire... I 
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In tutto questo turbinìo di vita americana c’è 
qualche cosa che scuote la nostra sensibilità, anche 
se un lungo e continuo peregrinare per il vasto mon- 
do in paesi sempre nuovi fra genti sempre diverse ci 
possa avere abituati alle sorprese, e ci abbia resi al- 
quanto smaliziati. 

Veramente si ha l’impressione che questa uma- 
nità transoceanica sia andata molto avanti in troppo 
breve tempo : e lo spettacolo che offre ci stordisce. 

Qualche cosa di buono uscirà certamente da 
questo fermento colossale, qualche cosa che si sente 
in germinazione e che può dare nuovi aspetti alla 
fisionomia del mondo: negli affari, nell’arte, negli 
usi del vivere sociale. 

Per intanto, con varie altre novità, ci ha dato 
questo nuovo tipo di donna « made in U. S. A. ». 
Non sono riuscite le Americane a far avere a tutte le 
donne di questo mondo le belle gambe delle donne 
d’America, ma sono riuscite a far portare le sottane 
corte a tutta l’umanità femminile. E° alle donne d’A- 
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merica che spetta la trovata delle gonne fin sopra il 
ginocchio. Non è più Parigi che detta leggi alla mo- 
da. Parigi attende in umiltà i capricci di New York, 
per seguirli. In America avevo visto le signorine, 
quelle che fanno sfoggio di eleganza, passare per 
Broadway e per Fifth-Avenue con i cappelli spaval- 
damente portati indietro sulla nuca, proprio mentre 


l’Europa considerava di estremo cattivo gusto sco- 


prire la fronte, e esigeva che i cappelli fossero cal- 
cati sugli occhi, ragione per la quale non si riusciva 
mai a vedere gli occhi della signora con cui si parla- 


va, a meno che questa non si levasse il cappello, o 


si mettesse in posizione orizzontale, cosa non facile 
in tutti i momenti. 

E poi l’idolatria per la linea senza rotondità, e le 
vesti succinte e leggerissime, sono tutte conquiste 


delle « American girls ». I grandi artefici della moda ‘ 


parigina si occupano soltanto di contentare l’eleganza 
americana, come è avvenuto per lo Champagne : si è 
creato il tipo « dry » che è gradito agli Americani 1 
quali lo bevono secco e gelato, mentre i buongustai 
francesi inorridiscono alla profanazione, perchè pare 


che lo Champagne deva essere appena freddo e non . 


gelato: ma tuttavia anche a Parigi lo si beve ora alla 
moda americana... i 
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Le signorine di New York sono riuscite a im- 
porre la loro teoria del frenetico in tutti gli Stati Uni- 
ti: è come un’aria che spira da New York, esi 
diffonde dappertutto. Ho fatto il giro dei vari Stati 
della Repubblica Yankee : ogni cittadina ha la sua 
Broadway all’usanza di New York, con grandi av- 
vampanti insegne luminose : qualche volta non c’è 
il negozio ma c’è l’insegna del negozio che verrà : e 
ci sono dappertutto i « policemen » a regolare la cir- 
colazione, anche dove non c’è ‘affatto circolazione : 
ma bisogna che il poliziotto ci sia per dare impor- 
tanza alla città. Se poi la città non c’è, si inventa, 
si prepara per l’avvenire. 

Nella California meridionale si vedono in questo 
genere cose fantastiche : una infilata di strade ben 
‘tracciate, ben pavimentate, con condutture di luce 
elettrica, di acquedotto, di gas. Mancano soltanto le 
case. La città verrà poi, intanto si prepara il posto. 
E alla notte, grande illuminazione. 
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Passando per le strade si vedono enormi cartelli 
i quali avvertono che fra quindici giorni sorgerà un 
gran quartiere, e intanto vengono mandate in giro 
per gli Stati Uniti le fotografie del progetto, e in 
queste fotografie si fan vedere automobili e cittadi- 
ni, così che il quartiere sembra già costruito e abi- 
tato. In fondo, non resta veramente che da costruire 
le case. Però le case saran costruite in pochi giorni. 

Le ville degli Stati del Sud vengono fabbricate 
in cartone e gesso su strutture di cemento, e sono 
garantite per quattro cinque anni. Di più non occor- 
re: a cinque anni una casa di quel genere può co- 
modamente cadere, è già vecchia. Sono tirate su con 
doppie pareti, e in mezzo è il vuoto, che dà un senso 
di pieno meraviglioso : ci si spruzza contro del gesso, 
e le pareti acquistano un brillante aspetto di mura- 
tura. In quelle regioni c’è il vantaggio di un’eterna 
bella stagione, si ha dunque poca paura della piog- 
gia. Dopo qualche anno la città non è più quella: il 
suo aspetto cambia di continuo, come il gusto della 
moda temminile. 

Se poi a qualcuno viene a noia il posto nel quale 
ha fatto erigere la propria villetta, o il « bungalow » 
o il « cottage », e ha trovato un posto che gli con- 
venga di più, allora si vede la casa, costruita come si 
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trova, completamente, dalle fondamenta in su fino 
al tetto, con dentro gli ospiti e gli invitati che fe- 
steggiano l’avvenimento, muoversi e venir portata 
via per cambiar di posto, e andar a collocarsi nel 
luogo giudicato più grazioso. 

|. Perchè anche la casa ha il carattere del cittadi- 
no e della donna americana. 

Non ama fermarsi, pare spinta anch’essa da 
questo implacabile desiderio della folla americana, 
che è quello di muoversi. E la famiglia, il senso della 
famiglia, si intona a tutto questo fantastico carattere 
di movimento che dà alla vita americana un inespri- 
mibile aspetto di provvisorietà, di una magnifica isti- 
tuzione che non abbia ancéra trovato l’equilibrio. 

Intendiamoci: in America l’affetto familiare è 
vivissimo. In pochi paesi del mondo si assiste a uno 
spettacolo che dà infinita tenerezza come quello del- 
l’amore degli Americani per i bimbi. E’ davvero 
commovente. 

Il bambino è uno dei più autorevoli padroni del- 
la vita americana. Se un bambino sbadatamente si 
mette a attraversare la strada, in un momento il 
traffico s’interrompe: di iniziativa personale tutti 
si arrestano : sentite in un improvviso cigolar di con- 
gegni, di ruote, di freni: passa un bambino : fermi 
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tutti: lasciamolo passare tranquillo. Ed ecco accor- 
rere il « policeman » che l’aiuta amorevolmente, per- 
chè l’infanzia è sacra. Quando il bambino avrà di- 
ciotto anni lo prenderanno a scapellotti: ma adesso 
no, adesso va rispettato. 
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Programma americano : trarre dalla vita ciò che 
si può ottenere di buono, di piacevole, di divertente. 

La vita ha da esser una gioia, non una puni- 
zione. La leggendaria « valle di lagrime » deve mu- 
tarsi in una valle di piaceri. Tutto ciò che può rattri- 
stare, se appena appena sia possibile deve essere eli- 
minato. 

Bisogna abolire il dolore. Impresa disperata ? 
Non si deve disperare mai. Si deve invece lavorare 
tenacemente per tentare l’abolizione della tristezza, 
delle spiacevoli cose che possano dar noia, di tutte le 
contrarietà che contribuiscano a amareggiare la vita. 
Via, via! Ridere bisogna, ridere sempre, come fan- 
no le « girls » con quella loro espressione standardiz- 
. zata : ridere, per convincere gli altri e sè stessi che 
tutto va bene. 

Per ciò anche l’amore va addomesticato. L’amo- 
re dev’esser una gioia, non deve dare mai nessuna 
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tristezza. Ridere di felicità deve : non far piangere, 
mai. Dunque niente struggimenti, nè dolorosi sospi- 
ri, nè sospetti, niente gelosia che fa male al cuore 
e avvelena la vita. 

L'amore è una faccenda allegra, è un « busi- 
ness » che si contratta con la Felicità. Se non è al- 
legro, e non dà piacere, si cambia, c’è la valvola di 
sicurezza del divorzio che impedisce le esplosioni. 

La passione d’amore? Magnifico sentimento, 
pur che non dia amarezze. Deve essere sempre dolce 
dolce, rosa rosa, come nei films passionali dove l’a- 
more è tutto zucchero, da far venire il diabete anche 
a un individuo inacidito. 

Con quale tenacia si cerca di sfuggire all’idea 
della morte! Si muore anche in America, ahimè sì, 
perchè i meravigliosi progressi della meccanica e 
tutte le ingegnose trovate per rendere comoda la vita 
non hanno ancéra escogitato il sistema di evitare la 
morte. Ma si cerca di evitarne lo spettacolo, di non 
fermarci l’attenzione, di non legare il cuore di quelli 
che restano alla memoria di quelli che se ne vanno. 

Amarli, sì, ricordarli, sì, ma senza dimentica- 
re che la prima regola del buon vivere tranquilli 
consiste nel non crogiolarsi mai nel dolore, nel non 
abbandonarsi mai a pensieri che possano tenere in 
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malinconia. La malinconia è una terribile nemica che 
bisogna sempre evitare, a qualunque costo. 

Così possono avvenire talvolta episodi di questo 
genere. Andate a trovare una famiglia di conoscenti 
che non vedevate da qualche tempo. Viene un came- 
riere a aprirvi, oppure vi ferma nell’atrio il portiere. 
E vi dice: 

— Il signore ? Cercate del signore? Non c’è. 

Se vi accontentate di questo « non c’è », tanto 
meglio per voi, ma se insistete e domandate per 
esempio : « Quando tornerà ? » può avvenirvi di sen- 

tir rispondere : 
| — No, non tornerà. 

— Ha cambiato di casa? 

SI SÌ. 

— Avete il nuovo indirizzo ? 

— Credo che sia lontano. 

— Ma dov'è? | 

— E’ morto ieri. 

— AR! E la famiglia? 

— Sono andati via tutti: nella Florida, credo, 
per svagarsi. 

— Non potevano sopportare il dolore di quella mot- 
te, e se ne sono andati, per allontanarsi dal dolore e 
dalla morte. Osservate gli Americani anche nei loro 
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films di guerra. In guerra han combattuto con valo- 
re, e molti sono eroicamente morti : ma nei films vi 
mostrano soltanto la vittoria, e se qualcuno muore, 
non è Americano. L’Americano non muore : l’Ame-. 
ricano « non C'è ». 

Non si deve dire che è morto, la parola è trop- 
po angosciosa. Il morto viene abbandonato nelle 
mani dell’« undertaken », il seppellitore, l’agente 
funerario, il quale ha un bel magazzino suo, con. 
splendenti vetrine, e porta il morto nel suo magaz- 
zino, e lo imbalsama, gli dà il belletto alle guancie, 
lo colorisce, lo rifà bello, e quando si presentano 
amici per la visita, egli si mette accanto al cadavere 
in una affettuosa attitudine di protettore soddisfat- 
to, e magari gli dà dei buffetti sulle guance escla- 
mando : 

— Come è simpatico! E come è bello! Ha l’aria 
di essere morto per troppa salute... 

In America non esistono veri cimiteri pubblici 
sul tipo europeo. Le tombe con giardinetto e fiori 
o la cappella vengono vendute o date in locazione, 
come un piccolo appartamento. Si vedono conti- 
nuamente manifesti di pubblicità che invitano con 
parole lusinghiere a scegliersi in tempo una bella 
comoda tomba per la propria vecchiaia. « Volete gia- 


132 


"fatte Adi 


neo: 


..le signore che dirigono gli affari... 


x 
NG LIEVI Ù 


DONNE D'AMERICA 


cere continuamente al buio e farvi rosicchiare dai 
vermi? Volete passare tutta l’eternità sepolto sotto 
la terra? Non preferite invece un posto in pieno 
sole? Venite da noi, la nostra Agenzia possiede una 
infinità di tombe meravigliose in posizioni pittore- 
sche, abbiamo da fornire voi e tutta la vostra fa- 
miglia... ». 

Esistono imprese industriali che si assumono 
l’incarico di segnalare alle agenzie di pompe funebri 
tuttii malati gravi di qualche importanza : e le agen- 
zie seguono gli eventi e intervengono al momento 
giusto. A un mio amico ch’era malato capitò la let- 
tera di un’agenzia la quale lo confortava dicendogli 
press’a poco che poteva morire tranquillo perchè c’e- 
ra chi si incaricava di tutto, se egli avesse prevedu- 
to in tempo. 

C’era da guarire d’urgenza, non fosse altro per 
l'emozione. 
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Gli Americani sono veramente espansivi e pieni 
di affetto : non parliamo poi delle Americane! Ma la 
mancanza di un vero focolare domestico che dia sta- 
bilità alla vera idea della famiglia, sfronda di molta 
poesia i rapporti tra familiari. E di questo il fo- 
restiere sente subito la mancanza, o almeno la di- 
versità. 

Per lontano che vada, per scettico che si creda, 
l’Europeo conserva sempre in sè nel più profondo 
del cuore qualche cosa che è come un profumo, qual-. 
che cosa che è poesia, e lo accompagna nella vi- 
ta. E’ una riserva di bontà, di sentimento, che giace 
inesplorata e forse ignorata, ma che nei momenti di 
solitudine, negli assalti che la tristezza dà all’animo 
per straziarlo nella disperazione, sorge improvvisa 
e dice alla creatura sofferente : non sei solo al mon- 
do, c'è qualcuno con te, ci sono quelli che ti hanno 
preceduto, quelli che continuano in te, c’è questo sa- 
crario nostro che tu ignoravi, e che ti salva. 
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Gran bella istituzione le donne d’ America, bel- 
la e piacevole e divertente ! 

E in sommo grado interessante, perchè sta cre- 
ando un tipo nuovo nel vastissimo panorama della 


femminilità mondiale, un tipo ancéra oscillante, in- 


10 


certo, che sta cercando la sua personalità nel 
tumulto di questa grande America la quale a sua 
volta sta preparando un nuovo tipo di civiltà, fra 
audacie, e stranezze, e ricerche, e smania di novità, 
e tenacia di lavoro, in un impeto di ardore collettivo 
che può condurre anche a errori ma che certamente 
si incorona di molte conquiste. 

Gran bella istituzione le donne d’ America : ma 
nella gustosa e pittoresca e oltremodo interessante 
novità del tipo « American girl » si trovano tanti 
contrasti, e audacie, e tanta spregiudicata disinvol- 
tura, da dare un senso di stordimento. 
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Avvengono episodietti divertenti nello sconfi- 
nato panorama della vita femminile americana. Non 
bisogna gravarli di troppa importanza, perchè son 
fragili e potrebbero schiacciarsi sotto : ma un qualche 


carattere di rivelazione hanno tuttavia, e servono a. 


dar luce al gran quadro della « American girl ». E 
al quadro generale della vita delle grandi città, da 
cialmente di New York. 4 
Ricordo, fra tante cose non molto comuni, un 
invito alla chiesa metodista di St. Marks in the Bo- 
werie, a New York. Rettore era il reverendo William 
Norman Guthrie, pioniere di ogni ardita innovazione 
ritualistica. Qualche anno prima, una sua iniziativa 
aveva suscitato grande emozione. Il reverendo aveva 
notato che la sua chiesa veniva poco frequentata; e 
allora gli era balenata un’idea : attirare i fedeli me- 
todisti con un programma di danze ch’egli piamente 
volle chiamare ritualistiche. Alla funzione dome- 
nicale partecipavano le più giovani e più gentili si- 
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gnorine della Congregazione, le quali ballavano a 
piedi nudi alcune danze che il reverendo Guthrie 
garantiva come danze bibliche. Le ragazze erano as- 
sai belle, e di snellissimo agile corpo. Che il corpo 
fosse snellissimo e agile si poteva vedere senza fati- 
ca, perchè le vesti che le coprivano eran costituite 
di tenuissimi veli che avevano la non antipatica virtù 
della trasparenza. 

Non so se per un improvviso risveglio del senti- 
mento del misticismo del pubblico metodista, o per 
altre ragioni che non riesco assolutamente a indo- 
vinare, la chiesa di St. Marks in the Bowerie attirò 
tanta gente da rendere necessario l’intervento della 
polizia per regolarne la affluenza. Il reverendo Guth- 
rie appariva gongolante. Le danze bibliche, e le balle- 
rine, avevano un successo clamoroso. I giornali della 
metropoli se ne occuparono, e le autorità episcopali 
scandalizzate ordinarono al reverendo di sospendere 
le danze, fino alla decisione del Consiglio Episcopale 
appositamente convocato. Ma il reverendo non so- 
spese nulla. 

Dovette intervenire personalmente il vescovo 
William Manning per far cessare lo spettacolo. Ma 
ecco che ora il bravo reverendo Guthrie riprendeva 
l’idea. Anzi, nel dare notizia delle nuove danze, l’in- 
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vito avvertiva : « Abbiamo costituito un nuovo corpo 
di ballo. Le ragazze che avevamo tempo fa, pur es- 
sendo lodevoli per il loro zelo, erano troppo timide, 
in seguito alla immensa quantità di devoti che la pub- 
blicità faceva accorrere in chiesa. Siamo quindi stati 
costretti a istruire un nuovo corpo di ballo rituali- 
StICO ». 

La ripresa delle danze ebbe breve vita, perchè 
intervenne l’autorità a farle cessare col pretesto che 
il soverchio affollamento della chiesa diventava pe- 
ricoloso. Per le ragazze, forse. | 

Le danze costituivano una portentosa calamita 
per il pubblico, specialmente le danze un po’ libere. 
Un giorno il commissario di polizia fu avvertito che 
in una sala alla Woodhaven Moox Hall, nel quartiere 
di Queens, si offriva a un pubblico di iniziati, su in- 
viti personali a pagamento, uno spettacolo di danze 
speciali. Un « policeman » venne inviato a vedere. 
bi fece invitare come un qualunque cittadino, pagò 
la sua tassa, e vide. Sovra un palcoscenico alcune 
ragazze ballavano, e forse per distrazione avevano 
dimenticato completamente di vestirsi. Trecento 
spettatori mostravano di interessarsi enormemente 
allo spettacolo. Il « policeman » tornò in questura, 
fece il suo bravo rapporto al luogotenente O’ Grady 
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(metto i nomi per precisar bene), e la sera dopo il luo- 
gotenente mandò alla Woodhaven Moox Hall una 
squadra di poliziotti. Le ballerine e i trecento spet- 
tatori furono arrestati: per venire rimesse in libertà 
in attesa del processo dovettero rilasciare una cau- 
zione di cinquecento dollari ciascuno. Perchè la leg- 
ge è dura... Ma gli Americani, e le Americane, non 
si spaventano. | 

Sempre danze speciali. Earl Carrol, impresario 
delle « Vanities », una sala di spettacoli in Times 
Square, una sera dopo il programma, e uscito il pub- 
blico, volle offrire uno spettacolo più gentile al finan- 
ziatore del teatro e ai suoi amici. Si ebbero « numeri » 
piccanti, che si conclusero in una scenetta abbastanza 
originale. Una grande vasca in vetro, colma di 
Champagne, venne portata sul palcoscenico, e una 
giovine ballerina, Miss Joyce Hawley (metto i nomi 
sempre per la solita mania di precisare) vi immerse 
con molta grazia il suo corpo adolescente e nudo. | 
signori presenti, entusiasti e commossi, immerge- 
vano le coppe nella vasca, e brindavano alla naiade. 

Alla scenetta assisteva qualche giornalista, il 
quale ebbe la delicata idea di parlarne in qualcuno 
dei tanti giornali scandalistici di New Vork, e lo 
scandalo scoppiò : sostenuto anche dalla stessa Miss 
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Ancòra qualche episodietto istruttivo. 

Una « girl », Mis Mae Graffa di Linwood 
Street (i nomi e le indicazioni son messi sempre per 
la solita ragione), signorina di diciassette anni, cre- 
dette di trovare la felicità in un giovinotto incontrato 
in una riunione di amiche. Ma la felicità non si trova 
così facilmente, neppure a diciassette anni, e dopo 
due settimane di matrimonio si decise a chiedere il 
divorzio. 

La domanda era accompagnata da questa te- 
stuale dichiarazione : « Ero molto innamorata, tanto 
è vero che fuggii col mio « sweet-heart » (il dolce 
cuore) e lo sposai. Ma dopo due settimane mi dovetti 
accorgere che l’amore era sparito. Mio marito non 
mi trattava bene, cioè non mi usava più le belle at- 
tenzioni di prima, e mi baciava appena lievemente, 
senza slancio, e non come al tempo in cui mi faceva 
la corte. Inoltre ho riscontrato che è volgare nei ge- 
sti. Perciò chiedo l’annullamento del matrimonio ». 
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Che cosa poteva fare la Corte dei Divorzi dinanzi a. 


un caso talmente tragico? Annullare il matrimonio, 
si capisce. Ebbene, lo annullò. 


Un’altra « girl », quattordici anni — dal mo-. 
mento che si deve cominciare, meglio è cominciare. 


presto — uscì di casa alla sera, e non tornò. Alla 
mattina dopo, la famiglia riceve un telegramma: 


« Non vi impensierite, seguo il mio cuore ». 


Questi episodietti sono raccolti fra migliaia e. 


migliaia. Un giorno si sparge negli ambienti della 


Suprema Corte di Brooklyn una notizia penosa. Miss | 


Kasia, la figlia di uno dei giudici più autorevoli, e 
. . . . . x . 

scomparsa. Uscita di casa, da due giorni non è più ri- 

entrata. Si tratta di una signorina di sedici anni, bel- 


la, distinta, molto seria. Non ha mai dato un di- °° 
spiacere ai genitori. La famiglia è in angoscie: si 


teme un rapimento, un delitto: si fanno ricerche, 


la polizia è in moto. Niente. Mistero. Dopo quattro 
giorni, poco prima della mezzanotte, al Quartier. 


Generale della Polizia di Cohols, New York, si pre- 
senta una signorina assai elegante, che dichiara di 


essere priva di danaro. Le viene chiesto il nome; ||| 


ne dà uno che, controllato all’indirizzo indicato, ri- 
sulta falso. 


Per fortuna un portinaio della City Hall ricono- si 
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sce nella signorina la figliola del giudice, tanto an- 
siosamente ricercata. Messa alle strette, l’ignota di- 
chiara il suo vero nome. 

— E perchè avete dato un nome inventato ? 

— Mi pareva più romanzesco. | 

. — Perchè avete abbandonato la casa di vostro 
padre? 

— E’ una cosa che mi riguarda. 

— Non siete stata rapita? 

— Oh no, se pensate così è meglio che confessi 
tutto. Sono venuta via perchè desideravo provare 
delle avventure emozionanti. Volevo divertirmi, dar- 
mi bel tempo. Ma ho avuto la storditaggine di uscire 
senza danaro. Avevo soltanto due dollari. 

— Pochi. E come avete vissuto in questi giorni ? 

— (sorriso) Alla ventura. In principio un 
« bootlegger » (contrabbandiere d’alcool) mi prestò 
tre dollari. 

— Il suo nome? 

— Non ha importanza, e non voglio che abbia 
noie. 

— Ma non avete pensato al dolore e all’ansia 
del vostri genitori ? 

— (sorriso) Oh, saranno molto contenti di aver- 
mi ritrovata. 
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delfia. Potevano tranquillamente sposarsi senza di- 
sturbo di fuga e di viaggi, dal momento che erano 
abbastanza maggiorenni tutt’e due: è vero. Ma al- 
lora, dove sarebbe andato il profumo del romanti- 
cismo ? Poi bisogna anche ricordare che, trattandosi 
di abituali nozze comuni, nessuno se ne sarebbe oc-. 
cupato, mentre invece così tutti i giornali pubblica- 
rono il ritratto dei due protagonisti: e la « publici- 
ty » ha una importanza incalcolabile. 

Talvolta le fughe a due diventano fughe a tre, 
Questo episodietto, che non è un fatterello isolato, 
porta qualche luce negli usi e costumi dell’ambiente 
delle: « girls » e dei « boys ». Uno studente diciot- 
tenne s’era innamorato di una bella ragazza che ave- 
va conosciuto a teatro mentre ella sfilava in abi-. 
tini molto leggeri fra le comparse della rivista 
.« Scandals » a New York. Anche il nome della rivista 
è istruttivo. La giovinetta si chiamava Miss Jean e 
aveva una cara amica, di nome Miss Ines. Lo stu- 
dente trovò che anche Miss Ines era assai graziosa, e 
si innamorò anche di lei. Le due ragazze trovarono 
che l’avventura era originale, e vi si adattarono con 
amabile grazia. Senza che si sappia bene per quale 
ragione — ma forse soltanto per provare una nuova 
emozione e per occupare delle proprie gentili persone 
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i giornali — il terzetto decise di scappare. Le due 
ragazze abbandonarono le loro case, e il giovinotto 


abbandonò il College. Anzi, per dare una più viva Ro 


colorazione alla fuga, Miss Jean si fece prestare l’au-, 
tomobile da un amico suo, W. A. German, dicendo 
che le sarebbe servita per una « breve » passeggiata : 
e 1 tre partirono con quella. L’amore in tre, gran 
successo’ per i giornali « emozionanti » della me- 
tropoli. | 

Un certo momento venne coinvolta in queste 
cronache piccanti anche la figlia del defunto presi- 
dente Wilson, l’uomo dai famosi quattordici punti 
che servirono a brillantemente disorganizzare.l’ Eu- 
ropa. La signorina s’era impigliata in un affaruccio. 
di scandaletti e di cambiali che, non pagate alla sca- 
denza, la portarono dinanzi alla Corte. io 

Perchè la Corte di Giustizia fa parte delle grandi. 
risorse quotidiane delle fanciulle e delle donne d’A- | 
merica., Miss Wilson vi andava perchè citata da altri, 
ma abitualmente sono le « girls » che vi trascinano 
qualcuno, quasi sempre per farsi pagare una inden- 
nità per offese all’amor proprio, per rottura di fidan- . 
zamento, o per tante altre ragioni sentimentali. Ri- 
cordo un processetto piccante nel quale agivano un | 
medico di Bronx alla periferia di New York, una. 
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seducente giovanissima infermiera, e un camerino da 
bagno. Non posso dire come c’entrasse il camerino 
da bagno, perchè si tratta di un episodietto alquanto 
intimo: ma la denunzia venne presentata da una bra- 
va signorina Nellie perchè un egregio medico la 
aveva seguita in un camerino del Manhattan Square 
Sanatorium e vi si era chiuso a chiave con lei. Per 
questa chiusura Miss Nellie, la quale fece un meti- 
coloso racconto della avventura con accenti di indi- 
gnazione graziosissimi a udirsi dalle labbra di una 
« girl », chiedeva come indennizzo la modesta somma 
di venticinquemila dollari. Qualche cosa come mezzo 
milione di lire. Cara, Miss Nellie. Il dottore fu con- 
dannato dalla Suprema Corte del Bronx, ma i venti- 
cinquemila dollari vennero ridotti a duecentocin- 
“quanta appena. 

Miss Nellie veniva ufficialmente ceduta a prezzo 
di liquidazione... 
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tutta questa veemente folla femminile armata di bel- 
lezza, di grazia, di desideri : di quando in quando — 
fra turbinar di gambe snellissime, e armoniose figu- 
re fluttuanti, fra occhi cerchiati di viola e soprac- 
ciglia stirate lunghe e sottili, e labbra scarlatte su 
candidi sorrisi, e saettante balenar d’occhi maliziosi, 
— qualche figura di donna si insinua, che non osiamo 
mettere accanto a questa armata clamorosa di fan- 
ciulle e di donne festose. 

Qualche figura che è vicina a noi nel pensiero, 
infinitamente cara al nostro cuore, e che — anche se 
il nostro trepido amore non la possa più sentire ma- 
terialmente accanto, e esserci guida e conforto e con- 
siglio e benedizione come avremmo desiderato che 
potesse essere per tutta la vita, sempre — pure sen- 
tiamo che è rimasta in noi, soavemente. E pensarla 
qui, dinanzi allo spettacolo festante di questa clamo- 
rosa folla femminile, ci procura un indicibile senso 
di pena. 

E anche a dirne il nome, sentiamo di doverlo 
dire a bassa voce, per un senso di rispetto. E’ un 
nome che viene dal cuore, e ci appare ed è come 
una benedizione, un viatico per tutti gli itinerari del- 
la vita. Ma dinanzi a questo fragoroso esercito fem- 
minile vorremmo pronunziarlo con umiltà: e vor- 
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remmo inginocchiarci per song 
ce ci veniva RR . 


Ma forse; 
con tutte le nostre pretese 


di gente modernissima, | 
noi siamo dei romantici. 
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